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			San Juan de Letrán,
 hacia la hora nona
 del 1 de abril del año 999

			Desde el ábside de la basílica, Gerberto de Aurillac presenciaba pacientemente el desfile de los máximos exponentes de la Iglesia y de la ciudad, una interminable serpiente multicolor que avanzaba por la nave central hasta llegar a los pies de su trono.

			Uno a uno, cardenales, obispos, abades, limosneros, mecenas y cabezas de las familias nobles se inclinaban ante él, besaban el anillo y se retiraban inmediatamente con la cabeza gacha, en señal de respeto. Gerberto bendecía a cada uno de ellos, y mientras se preguntaba qué parte de ese homenaje se le estaba rindiendo a la sacralidad de su persona, y cuál estaba motivada, en cambio, por el miedo a la guardia imperial que ya se había establecido en la ciudad: una guarnición destinada a reforzarse cuando el resto de las tropas, guiadas por el emperador Otón III en persona, llegara para reafirmar el dominio del águila germánica sobre la Urbe.

			No era fácil distinguir los verdaderos sentimientos ocultos detrás de ese desfile de rostros, penetrar en ellos para saber qué pensaban de él en realidad los representantes de esa ciudad reconstruida con gran esfuerzo sobre las inmensas ruinas de los templos paganos. De él, que esa misma noche tomaría el nombre de Silvestre, el segundo en la historia de la Iglesia. Un papa extranjero, nombrado por un rey extranjero casi imberbe pero investido de la púrpura imperial que lo debería consagrar como señor de todos los pueblos. De la misma manera que su tiara debería designarlo a él como pastor de todos los rebaños de Occidente.

			Devolver un espíritu verdaderamente romano a la ciudad sería un trabajo largo y arduo, pues estaba lacerada por el orgullo y los rencores, por el yugo sutil de sus nobles y la esperanza, siempre latente, de que algún día sus puertas se abriesen de par en par a un rey italiano.

			Detrás del trono se alineaban los coristas de la basílica, que de cuando en cuando elevaban sus salmos hacia el cielo, siguiendo las reglas de la ceremonia. Pero mezclados entre ellos, casi erigiendo una barrera de hierro a espaldas del futuro papa, un pelotón de hombres armados no apartaba la mirada de todos los que se acercaban a rendir pleitesía, listos para intervenir en caso de que entre ellos se escondiese la mano de un asesino.

			Hombres con un aspecto distinto al del resto de personas que abarrotaban la basílica, hombres cubiertos de cotas y armaduras de curiosas formas, que lucían las largas melenas rubias y pelirrojas de los pueblos nórdicos. Un pelotón de mercenarios noruegos que el emperador había nombrado escolta personal de Gerberto desde su marcha de Rávena hacia la Urbe.

			Uno de ellos era un joven alto y robusto, de facciones que cualquiera habría definido como angelicales de no ser por la larga cicatriz que le marcaba una mejilla. Una persona de espíritu sencillo, pero dispuesto a dar la vida por Gerberto, al que había seguido fielmente durante todas las etapas de su carrera: desde Reims a Rávena y luego hasta Roma, las tres R que habían marcado la vida del papa.

			—Santo padre, sería buena idea acelerar el comienzo del cortejo hacia el Vaticano. La oscuridad se avecina y el camino no es seguro. La guardia ya ha salido del Castillo de Sant’Angelo para venir a nuestro encuentro, pero las ruinas de los Foros son territorio de los Crescenzi: allí no tendremos protección, si deciden atacarnos… —le murmuró el joven al oído.

			Gerberto lo interrumpió con un gesto de la mano enjoyada. Solo faltaba el homenaje de un pequeño grupo de mecenas de las artes menores, y no quería dar la impresión de ser un arrogante, respetuoso solo con los poderosos. Él también sabía que cada minuto de retraso acentuaba los riesgos del desfile solemne hacia la basílica de San Pedro: un recorrido largo y accidentado por la Vía Papal, que llevaría el cortejo a través de toda la ciudad, desde la antigua sede del patriarca, la basílica de San Juan de Letrán, hasta la colina del Vaticano. Ambas fortificadas y defendidas por las tropas imperiales, pero tan lejanas entre sí que ofrecían un punto débil para todo tipo de trampa.

			Sin embargo, nada podía apartarlo de las obligaciones del papel que había asumido: ni las incertidumbres ni su propio riesgo.

			Por fin concluyó también el último tributo. Gerberto se levantó blandiendo el báculo pastoral y trazó en el aire una gran cruz para bendecir a todos los presentes. Luego, dirigiéndose al joven:

			—Ahora, hijo, ha llegado el momento. ¿Está lista mi mula en la puerta? —preguntó, levantándose y ajustando con un gesto solemne la tiara sobre su cabeza—. Y que se preparen los crucíferos y todos los portaestandartes, que se levante el dosel escarlata y que los flabelos flanqueen mi cabalgadura. Quiero que el pueblo romano, al que no se le ha permitido entrar en la basílica, vea que la pompa de un papa extranjero no es para nada inferior a la de un hijo de la ciudad.

			—Tal vez sería mejor dirigirse al castillo en una carroza escoltada y dejar para otro momento más tranquilo cualquier ceremonia a campo abierto —intentó insistir el joven armado, que a pesar de su edad era el jefe del pelotón—. Roma está preparada para acoger a Su Santidad, pero aún alberga rencor hacia nuestro emperador. Además, el miedo a un posible final inminente caldea los ánimos y propicia acciones desesperadas…

			—No, Harald. El desfile se hará, ha de hacerse. Y no por nuestra miserable gloria mundana, más efímera que la sonrisa de una mujer o un juramento escrito en agua, sino precisamente para contrarrestar el terror que la inminente llegada del año mil ha provocado entre nuestros rebaños, y que es uno de los motivos de la reticencia del pueblo a someterse a la mano de sus dos pastores. «Mil y no más de mil», dicen las Escrituras: pero con el año que se cierra no se cumplirá más que un enésimo giro de los astros alrededor de la esfera celeste, como los que la voluntad de Dios ya predispuso antes de este, como los que lo seguirán. Ninguna de las señales premonitorias que atestiguan las Escrituras se ha manifestado plenamente, ninguna señal celestial ha llegado para confirmar el miedo de la plebe. Así pues, ordena que se proceda como mandan los cánones y la tradición, y no nos demoremos más: la coronación tendrá lugar durante la misa de medianoche, siguiendo el ritual que consagró a los pastores que me precedieron.

			El cortejo se puso en marcha entre los gritos y los hosannas de júbilo del pueblo que se amontonaba en la plaza situada frente a la basílica y a sus lados. Gentes sencillas, habitantes de un barrio periférico con una vida humilde y respetuosa con el poder, quienquiera que lo representase. Muchos estaban encorvados por la enfermedad o la dureza del trabajo cotidiano, pero alegres por ese día festivo que la coronación del nuevo papa les garantizaba.

			Y sin embargo Gerberto se percató de que muchos asistían en silencio, con el rostro oscuro y los ojos rencorosos clavados sobre él y su cortejo. Quizá los temores del joven Harald no estaban infundados, pensó mientras la procesión entraba en la larga via di San Giovanni: una bajada interminable a cuyo fondo se erigía, cual advertencia para que no osasen pasar, la silueta enorme y oscura del Coliseo.

			Mientras avanzaban, la multitud que les flanqueaba empezó a menguar a medida que la depresión sobre la que se erigiese el anfiteatro se iba acercando. Con el paso de los siglos, ya destruido el admirable artefacto con que los romanos habían drenado el lugar, toda la zona fue reconquistada por las aguas hasta convertirse en el pantano que ya fuera antaño. Desterrar de nuevo aquella desolación sería una de las primeras empresas que abordaría. Y luego… Y luego, con la ayuda de Dios, toda Roma resurgiría del olvido, renovando sus piedras y sobre todo su espíritu, nueva atracción para todos los sabios del planeta, que albergaría en una sola ciudad el nuevo Templo de Jerusalén y la nueva Academia de Atenas. Bastaba que el joven emperador conservase su entusiasmo…

			Mientras tanto, el cortejo llegó junto a las gigantescas murallas del Coliseo y pasó bajo uno de sus arcos, siguiendo así el recorrido cubierto de la gran curva lateral, hasta llegar a la parte opuesta, donde se veía el tronco derruido de la Meta Sudans, de la que aún manaba algún resto de los juegos de agua que adornaban la fuente en época de los césares.

			Desde allí les esperaba un largo tramo al descubierto entre las ruinas de los antiguos Foros, donde pequeños grupos de casuchas adosadas a los restos de los templos se alternaban con espacios yermos y cenagosos.

			Gerberto avanzaba erguido en su montura, protegido solo por su báculo y el paño de seda roja tendido sobre las astas doradas que los portaestandartes levantaban por encima de su cabeza. A su lado, el joven Harald trotaba ansioso, avanzando y retrocediendo continuamente para escudriñar todos los recovecos o fragmentos de muralla tras los que pudiera ocultarse una trampa.

			El joven había ordenado a quienes llevaban los flabelos que avanzasen pegados al papa, para que la estructura metálica de los amplios abanicos hiciese de escudo contra posibles ataques laterales. Sin embargo, a pesar de todas sus precauciones, no lograba librarse de la inquietud, acentuada por el mensaje de mal agüero que leía en la bandada de cuervos que graznaban sobre sus cabezas. Los pájaros no les habían abandonado desde su llegada al Coliseo y volaban en círculos, siguiéndoles a cada paso.

			Animales inmundos que anidaban entre las ruinas y a los que el cortejo probablemente había molestado tras su regreso con la puesta de sol, provocando dicho comportamiento. Pero la sensatez de esa explicación no bastaba para tranquilizarlo. Entre los hielos de su tierra, donde los sacerdotes aún rendían tributo, a escondidas, a los dioses del Valhalla; y luego entre los esplendores de Constantinopla, donde aprendió a adorar al nuevo Dios, uno y trino; por doquier, había aprendido que el instinto solía imponerse a la razón a la hora de mantenerse con vida. Y ahora el instinto le sugería que había un peligro oculto en algún lugar, que se cernía sobre ellos como ese torbellino estridente.

			Entretanto, la cabeza de la procesión, guiada por los crucíferos, casi había llegado a las faldas del monte Capitolino, que se alzaba a la izquierda, con su cumbre coronada por la iglesia de Santa María en Aracoeli, incendiada con la llama rojiza del sol del ocaso. También habían superado un convento de monjes erigido entre las murallas del antiguo templo de Marte, y ya se distinguían claramente las cavidades oscuras del hemiciclo con las celdas de la antigua cárcel de Trajano.

			En aquel punto el camino se estrechaba, cerrado a ambos lados por construcciones viejas y nuevas. Harald seguía escrutándolo todo en derredor. De repente le pareció percibir algo en una de las bocas oscuras de las celdas, una especie de fulgor tenue acompañado por el movimiento de una sombra, imperceptible para el ojo común, menos acostumbrado que el suyo a captar, incluso en la nada de las extensiones nevadas, cualquier mínima alteración que pudiese revelar la presencia de una trampa o una presa. Espoleó su caballo y se situó junto al papa, levantando el escudo en dirección al punto sospechoso.

			Un silbido, seguido de un chasquido seco, se elevó sobre el ruido de las pezuñas. Una flecha de ballesta se había incrustado en la superficie de cuero y madera del escudo; seguida de inmediato por una segunda, cuya trayectoria ligeramente más alta traspasó el dosel escarlata para perderse entre los campos.

			Harald aferró con la mano derecha el hombro de Gerberto, obligándole a acurrucarse contra el cuello de su animal, mientras llamaba a grito pelado a los otros hombres de la escolta. Tres de ellos se apresuraron hasta los lados de la mula y levantaron sus largos escudos para ampliar la barrera, al temer más flechazos. Sin embargo, parecía que los asaltantes habían desaparecido después del intento.

			El joven, tras unos segundos más de espera, aferró la flecha y la arrancó del escudo, examinando la punta de hierro martillado. Luego se la mostró a Gerberto, que se reajustaba la tiara en la cabeza, después de que uno de los soldados la recogiese del suelo.

			—¿Veis, padre? Esta flecha pertenece a una balista de asalto, no a una simple ballesta que cualquier canalla pueda procurarse sin dificultad en un callejón oscuro. Solo los miembros de grandes familias como la de los Crescenzi pueden tenerlas. ¡Han sido ellos! Y podría haber más apostados en el camino. ¿No sería mejor dar media vuelta?

			Gerberto extendió la mano hacia el proyectil y rozó con las yemas de los dedos la punta de acero que había intentado beberse su sangre.

			—¿De qué vale saberlo, hijo? —dijo luego, sereno, devolviéndole al joven la flecha—. Ellos u otros, poco importa. Sabemos de sobra que les somos antipáticos a los pocos detractores de Cristo y a los muchos detractores de Otón. Pasará lo que quiera el Señor que pase. Pero no daremos media vuelta, pues hacerlo sería nuestra primera derrota y el triunfo de nuestros enemigos. En San Pedro los clérigos ya han prendido cirios e incensarios, las gentes del Campo de Marte, de Ponte y de Castello ya han acudido, seguro: la ausencia del papa significaría un empujón más hacia el abismo de terror por el milenio que acaba. La Roma de las sectas y los cismas nos es hostil, pero la Roma renovada por el espíritu de los césares nos acogerá con gratitud. Solo necesitamos tiempo. Da pues a tus soldados la orden de avanzar, ¡y no le temas a nada!
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			Berlín,
 76-78 Tirpitzufer Strasse,
 un día de otoño de 1928

			A poca distancia del cuartel general del Ejército de la República, la sede de la Abwehr, el servicio secreto, se erigía en una calle silenciosa, embellecida por la atmósfera plácida del parque de Tiergarten.

			Sin embargo, tras la fachada anónima todo el edificio bullía con una actividad ordenada y frenética, marcada no tanto por las pocas órdenes dadas en voz alta, cuanto por el repiqueteo constante de las máquinas de escribir y el sonido sibilante de los tubos neumáticos para el correo.

			En una oficina del primer piso, el coronel Sievers aguardaba a que el centinela de la puerta anunciase la llegada de su huésped. Entretanto, se ajustaba nerviosamente el cuello rígido del jubón y se alisaba el bigote endurecido por la cera. Se levantó del escritorio y se acercó al espejo decorativo que cubría una de las paredes, situado junto a un gran mapa que aún mostraba las antiguas fronteras del Reich.

			Miró hacia el cristal, comprobando cada detalle de su aspecto, y luego volvió a girarse hacia la puerta, satisfecho de lo que había visto. Y de lo que habían visto también los agentes de la salita contigua, gracias al falso espejo.

			Sabía de sobra que encarnaba a un tipo de persona ya anticuada, pero no lograba adaptarse a los nuevos tiempos. En el fondo, seguir representando el papel de oficial prusiano inflexible no era más que una forma para defenderse del desastre en que se había visto sumida su patria tras la derrota. Cuatro años pasados en las trincheras, luego otros dos con los Freikorps, primero defendiendo las tierras orientales de los polacos, luego en Baviera combatiendo contra la subversión roja. Tendría que estar curtido para cualquier contingencia, y sin embargo ahora no lograba apaciguar los nervios por el encuentro que le esperaba.

			Llevaba años sin recibir noticias suyas, pero la impresión que le había causado durante su peligrosa aventura tras las líneas enemigas era tan intensa que seguía perturbándolo después de tanto tiempo. Una sensación inquieta, mezcla de admiración por su talento y temor por la crueldad que había demostrado tener, una frialdad ante el peligro y el dolor infligido que rayaba lo inhumano.

			Se sobresaltó cuando la puerta se abrió de golpe y el centinela anunció la llegada de la persona a la que había convocado. Sievers inspiró una profunda bocanada de aire, luego inclinó rígidamente la cabeza en señal de saludo.

			—El tiempo ha sido generoso con vos —murmuró tras un instante—. No hay rastro de estos diez años en vuestro aspecto.

			—El tiempo es una prostituta. Se doblega a cualquier voluntad por un puñado de marcos.

			El mismo brillo helado en la mirada, la misma voz ronca por los ásperos cigarrillos militares. También ahora sostenía uno en la comisura del labio.

			—Anunciasteis mi muerte, ¿por qué perturbáis ahora mi sueño? No es prudente despertar a los muertos. Supongo que os enteraríais de lo que le pasó a esos ingleses, a los que abrieron la tumba de Tutankamón.

			El mismo tono guasón. En verdad parecía que no había cambiado nada desde entonces.

			—Era necesario —replicó el coronel con voz queda—. Hay una misión esperándoos, algo que solo vos podéis llevar a cabo. Una empresa delicada, en un país… problemático.

			—¿Hay algún país que no lo sea?

			—Tenéis razón. Pero este lo es particularmente.

			—¿Qué esperáis de mí?

			Sievers alargó la mano hacia una carpeta de piel que descansaba sobre el escritorio.

			—Que encontréis algo para nosotros. Algo extremadamente valioso para la futura Alemania. Y peligroso. Algo que se ha perdido.

			—¿Queréis que os encuentre un faraón yo también? —respondió la misma voz socarrona—. ¿Maldición incluida?

			—En cierto sentido. Veamos, se trata de esto. —Sievers sacó una fotografía de la carpeta y se la tendió a su huésped.

			—No parece un faraón.

			—No, y no creo que esté maldita. Pero es igual de peligrosa. Si lográis recuperarla, la oficina está dispuesta a pagaros su peso en oro. El oro de los viejos y buenos tiempos, no esos miserables billetes de la República que ni siquiera valen el papel en el que están impresos. Y también…

			—¿También?

			—La confirmación de vuestra muerte. O, mejor dicho, la eliminación definitiva de cualquier rastro de vuestra resurrección. En París hay más de uno que todavía no se ha resignado al asesinato de aquella docena de científicos gaseados en su laboratorio, ya veis. Y los ingleses no han olvidado el final de lord Kitchener y de todo un crucero, aunque fingen creer, con la hipocresía que les caracteriza, en un banal accidente de navegación.

			—Ah, coronel… ¡sabéis evocar como nadie las penurias de la juventud!

			—¿Y qué diríais entonces de cerrar definitivamente el pasado?

			—Puede ser interesante, después de todo. ¿Y por dónde se empieza?

			—Por aquí —respondió el coronel, sacando otra imagen de la carpeta y ofreciéndosela—. Por este hombre.

			Extendió la mano y durante unos segundos examinó con atención la fotografía.

			—Comprendo. E imagino que os esperáis que recurra a ciertas cualidades mías…

			—De vos no esperamos nada menos que lo mejor, en este campo. Y también en otros, la verdad sea dicha.

			—Me halagáis —respondió—. Pero, la verdad sea dicha, este trato de cortesía es justo la razón por la que nunca he sabido resistirme a vuestras peticiones.

			—Ahora sois vos quien me halagáis. Creía que, en el pasado, la mayor influencia la habían tenido los pagos en oro ingresados en vuestra cuenta de Ginebra.

			—Ambas cosas se complementan a la perfección, como dos bailarines abrazados en un paso de tango. ¿Habéis visto Los cuatro jinetes del Apocalipsis? ¿No habéis sentido también vos el deseo de deslizaros sobre un suelo de mármol, arrastrado por una melodía apasionada?

			—Ruego que me disculpéis, pero aún no he aprendido a apreciar vuestro sentido del humor —comentó el coronel Sievers con un gruñido.

			—Ese es vuestro límite, y eso es lo que os hace envejecer, amigo mío. Pero volvamos a lo nuestro: me habéis dado el nombre de la presa, pero no la forma de dar con ella.

			—No sabemos nada sobre su posible paradero. De lo contrario no habríamos recurrido a vuestra ayuda. La única pista que puedo ofreceros es otro nombre: Arthur Scherbius.

			—¿Arthur Scherbius? Un nombre que tiene toda la pinta de pertenecer a un profesor de Gotinga, a algún filósofo barbudo. ¿O a un músico dodecafónico?

			—Scherbius es un ingeniero. Él es la causa de nuestros problemas. Y la última persona en Alemania que ha tenido relación con vuestra presa. Tenéis que poneros en contacto con él para dar con alguna pista útil.

			Asintió, volviendo a concentrarse en la fotografía.

			—¿No os recuerda a alguien, Sievers? A alguien famoso… ¡sí, a ese actor! ¿Cómo se llamaba?

			El oficial emitió otro gruñido por toda respuesta, antes de continuar:

			—Bromas aparte, necesitaréis una tapadera. Podemos crearos una identidad falsa en poco tiempo. Y cuando estéis allí podréis contar con la ayuda de nuestra representación diplomática, en caso de necesitarla.

			—Olvidaos, nunca dejo estos asuntos en manos de nadie. Además, ya tengo algo en mente —respondió, con un fulgor de malicia en la mirada.
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			Basílica de San Pedro,
 misa de coronación,
 hacia la medianoche
 del 1 de abril del año 999

			Gerberto había vivido la última parte de la ceremonia presa esta de una inquietud creciente. Sabía que no podía eludir ningún detalle del ritual; que, antes bien, tenía que parecer envuelto en el aura más majestuosa. A diferencia de la salutatio en la basílica de San Juan de Letrán, la coronación sobre la tumba de Pedro estaba abierta al pueblo romano, que veía allí por primera vez a su futuro obispo y guía. Y que lo escudriñaba con los ojos ingenuos y despiadados de todo pueblo, listo para exaltarse por cualquier nimiedad o cubrirle de infamia por algo igual de ridículo.

			Había procurado pronunciar cada frase del ritual en un latín perfecto, borrando cualquier rastro de su lengua materna. De hecho, se había esforzado por imitar el acento particular que, como había comprobado, se usaba entre el clero de Roma: una barbarie que pronto intentaría eliminar, pero que por el momento le era útil para parecer menos ajeno a aquella tierra. Además, había sabido aprovechar su competencia musical y la voz que Dios le había regalado para dirigir el coro de la Schola Cantorum, entonando el Asperges me, Domine con tanta fuerza como para hacer temblar las cerchas del techo.

			La función ya estaba tocando a su fin. Los prelados y el pueblo abandonarían el templo, y por fin podría concluir aquel día interminable en la habitación que le aguardaba en el antiguo palacio Vaticano, libre para dedicar unas horas más de la noche a sus estudios.

			Pero justo en ese momento notó que al fondo de la nave estaba ocurriendo algo. Un movimiento confuso entre los presentes, como una ola que se abría paso a través del pueblo apiñado.

			Su guardia también se había percatado. El joven Harald se acercó al trono a toda prisa, con la mano en la empuñadura de la espada, listo para defenderle en caso de peligro. El movimiento continuaba entre la multitud, hasta que un hueco se abrió en la fila más cercana, revelando la cabeza de un pequeño cortejo.

			Encabezaban el grupo cuatro guardias armados de picas, seguidos por un monje con el rostro oculto bajo la capucha de su hábito. Luego llegaban cuatro porteadores, sosteniendo dos largas pértigas introducidas por las anillas situadas en la base de una caja de madera con las esquinas reforzadas por goznes de metal. Al final, otros cuatro hombres armados cerraban la procesión.

			—Gentes de Constantinopla. Reconozco sus uniformes —murmuró Harald al oído del papa.

			Gerberto también recordaba haber visto ya esos uniformes, vestidos por el séquito que acompañó hasta Aquisgrán a la hija del emperador de Oriente, destinada a ser la futura madre de Otón III.

			Tras llegar a poca distancia del trono, los cuatro soldados a la cabeza se apartaron, dejando que el monje se adelantase. Avanzó varios pasos y, en lugar de inclinarse hacia el anillo que el papa le tendía, se postró en el empedrado con los brazos abiertos.

			—¿Quién eres, hijo? —preguntó Gerberto, sorprendido por el gesto.

			—Un humilde seguidor de san Basilio —respondió el monje sin abandonar su posición postrada.

			—Los monjes basilios son muy apreciados por la Iglesia. Y no queremos que tu respetuoso saludo se convierta en una humillación no solicitada. Así pues, levántate, y explícanos qué te trae a Roma.

			El monje se levantó con gran esfuerzo.

			—El emperador romano me envía a ti en el momento de tu ascenso a patriarca de los cristianos de Occidente para que te transmita su enhorabuena y te entregue un regalo, que sin duda tu ciencia y sabiduría sabrán apreciar. —El monje hizo un gesto a su séquito. Inmediatamente los hombres que sostenían la caja se adelantaron y posaron su carga junto a él, para retirarse al punto.

			Harald presenciaba la escena con creciente preocupación. Durante su servicio en Oriente había experimentado con amargura la falsedad pérfida y sutil de aquellas gentes. La caja le parecía lo bastante grande como para albergar a un hombre encogido, o un montón de lanzas listas para dispararse al abrirla. También los demás miembros de la guardia mostraban sospechas y, sin que tuviera que ordenárselo siquiera, se habían adelantado al unísono, desenvainando las espadas y situándose en semicírculo para proteger el trono.

			Gerberto también se levantó, deteniendo a los suyos con gesto autoritario.

			—¡Calmaos! No es de Oriente de donde proviene el peligro para nosotros, sino de mucho más cerca, de los barrios de la Urbe. ¡Mostradme el regalo del emperador!

			El monje sacó una llave de una bolsita atada a su cinturón y la introdujo en uno de los goznes, haciendo girar un mecanismo oculto en su interior. Un chasquido metálico anunció la apertura de la cerradura. Luego el hombre abrió hacia afuera la parte frontal de la caja, revelando su contenido.

			Un destello dorado incendió el interior, alumbrado por la luz que manaba de los grandes cirios que se erigían a lo largo de la nave cual procesión de benedictinos blancos en llamas.

			Gerberto se sobresaltó. Por un instante le pareció que la caja contenía una mujer completamente cubierta de oro, con los ojos de un azul profundo que centelleaban a la luz de las llamas cual preciosos lapislázulis. Una estatua, de metal dorado y decorada con esmaltes.

			El monje había vuelto a arrodillarse.

			—El emperador Basilio, segundo de este nombre, te ruega que aceptes esta obra y la conserves bajo tu protección. Le fue arrebatada a los bárbaros del desierto por una división de acritas en busca de botines que se adentró en las antiguas ciudades de aquellos pueblos, allá donde, dicen, se erigen los restos de la antigua Babilonia y su infausta torre. No sabemos qué mente la concibió, ni en qué tierra apareció por primera vez, pero sin duda nació para deleite de un rey.

			Silvestre dio varios pasos al frente, bajando los peldaños hasta situarse junto a la caja. Ahora podía admirar sin incertidumbres la perfección del modelado y la maestría de la mano que había entregado a la tierra aquella figura, que en verdad rivalizaba con la luz que aguarda a los justos en el reino de los cielos.

			Sintió que sus piernas temblaban, que todo su cuerpo se aturdía. Le parecía haber regresado de golpe a la exaltación de la juventud, ¡tal era la potencia del arte! Por un instante dudó del honor que le había sido conferido: guiar a la mitad de los cristianos de la tierra por el camino de la virtud. Él, un ser tan frágil que se veía alterado con tan solo presenciar la belleza femenina esculpida en una fría estatua metálica. Quizá era cierto lo que sus enemigos decían de él: que había usurpado la cátedra de Pedro, que no ascendió a ella por virtud, sino por el apoyo de Otón el Germano. Y que su sabiduría no manaba del sufrido aprendizaje de las Escrituras, sino de la árida ciencia de los paganos, arrancada de las páginas prohibidas de los libros custodiados en España por los tenebrosos seguidores de Mahoma.

			—Este es un regalo digno del soberano del mundo… —logró balbucear, aún presa de la emoción, mientras intentaba retomar el control de sus sentimientos con todas sus fuerzas.

			—No es esta forma femenina el regalo de mi señor. Lo que ves es únicamente su envoltorio. Pero, si lo aceptas, dispón que lo sitúen en la intimidad de tus aposentos, y se te revelará en soledad. Corresponderá entonces a tu sabiduría y experiencia sobre las cosas que son y no son decidir si das a conocer al mundo lo que te será entregado. Los más sabios del reino la estudiaron, pero su respuesta fue que para comprender la profundidad de su naturaleza se necesitaba un intelecto mayor que el suyo, más cercano a Dios y por ende más potente. Ellos creen que dicho intelecto es el tuyo. —El monje guardó silencio, mirando fijamente a Gerberto, a la espera de su decisión.

			El papa titubeaba, sintiendo sobre él la mirada inquietante de todo el colegio cardenalicio. Sabía que estaba siendo puesto a prueba, él, extranjero aceptado a duras penas por la Iglesia romana. La imagen de una mujer, regalo para más inri de un soberano protector de una Iglesia rival y a menudo hostil, que habría tenido que conservar en sus aposentos.

			—Solo en soledad podrás comprender plenamente lo que se te ha regalado —insistió el monje.

			—¿Qué quieres decir, hijo? —preguntó Gerberto.

			—Solo tú podrás juzgarlo.

			El papa titubeó unos instantes más. Quizá en ese regalo se escondía una sutil perfidia, una serpiente venenosa oculta entre las rosas. Quizá los espías del emperador de Oriente le habían puesto al corriente de su proyecto de reconciliación de los dos patriarcados y tenía intención de obstaculizarlo, fingiendo honrarlo. Pero, en cualquier caso, no podía mostrarse dubitativo ante la curia y la nobleza romana, que lo escudriñaban con ojos atentos.

			—Da las gracias a Basilio por lo que nos ofrece —pronunció al fin con voz decidida. Luego, dirigiéndose a los hombres de su guardia—: Coged el regalo y trasportadlo con el mayor de los cuidados a la cúspide del Castillo de Sant’Angelo. Que cierren la puerta con llave y que nadie ose franquearla antes de mi llegada, so pena de excomunión perpetua.

			Tras dejar la caja en manos de la guardia papal, el monje retrocedió junto con sus compañeros y se sumió en la multitud, desapareciendo entre los cuerpos apiñados. Silvestre lo siguió con la mirada hasta que le fue posible. Confió en que al menos sus hombres no hubieran perdido su rastro.
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			Roma,
 una tienda de antigüedades
 en via dei Coronari

			Sentado detrás de su pequeño escritorio, Cesare Marni estaba cerrando las cuentas del día. Un ejercicio harto sencillo, pues solo se había presentado un posible cliente, quizá por culpa de la lluvia caída sin interrupción durante toda la tarde. Y también ese hombre solitario, tras curiosear un poco por la tienda, se había ido sin comprar nada.

			Buscó en el cajón un lápiz de calco, perdido entre la confusión de monedas, gomas y clips. Y como siempre, en ese momento, se preguntó qué estaba haciendo allí y por qué diantres había caído en esa trampa. Y la respuesta era siempre la misma: la aciaga necesidad de dinero. Homo sine pecunia est imago mortis, y con la crisis en el mundo de la construcción y todas las obras públicas acaparadas por los grandes estudios con buena relación con el régimen, había muy poco espacio para un joven arquitecto que estaba dando sus primeros pasos.

			Así las cosas, había aceptado llevar esa tienda por cuenta de un amigo, un antiguo compañero de armas que tenía varias desperdigadas por toda Italia. Eso le aseguraba un pequeño sueldo y, sobre todo, la posibilidad de usar la trastienda como vivienda y estudio, ahorrándole la esclavitud mortificadora de las pensiones para hombres solteros o las habitaciones subarrendadas.

			Acababa de cerrar el día en el libro mayor cuando el cascabel de la entrada tintineó. Un hombre había aparecido en el umbral y miraba a su alrededor con una expresión claramente cohibida.

			Marni se le acercó con tono cordial:

			—Adelante, por favor, ¿os puedo ayudar? ¿Buscáis algo en concreto? —Mientras tanto lo observaba mejor, con cierta sorpresa. El hombre iba vestido con bastante modestia, aunque era evidente su esfuerzo por presentarse de la mejor manera posible. Los zapatos, de calidad mediocre, habían sido lustrados a fondo, y también el sombrero, que sin duda no era nuevo, estaba cepillado con mimo. Se fijó particularmente en sus manos, sin guantes a pesar de la estación: eran duras y ásperas, marcadas por varias cicatrices, callosas como las de quien está acostumbrado a duros trabajos manuales.

			No parecía un amante de las antigüedades. A lo mejor solo era alguien en busca de un regalo para alguna ocasión, acaso un matrimonio popular, y no estaba seguro de dónde había ido a parar.

			—¿Sois… vos sois un experto en cosas viejas? —preguntó el hombre, tras dudar unos instantes.

			—¿Disculpadme? Sí, soy un anticuario, si es eso a lo que os referís. ¿Necesitáis algo?

			—Querría haceros una pregunta —respondió el otro después de aclararse la garganta. Tenía la cara quemada por el sol a pesar de la estación y un fuerte acento romano, que resistía a pesar de sus evidentes esfuerzos por hablar correctamente—. He venido a vuestra calle, pero solo estáis abierto vos.

			—¿En via dei Coronari? Es sábado, la mayoría de mis colegas son de fe israelita, por eso habréis encontrado tantos locales cerrados —respondió Marni, que empezaba a perder la paciencia.

			—Ah —se limitó a gruñir el otro, como si la noticia, de alguna manera, lo hubiese alarmado—. Son judíos, ¿eh? ¿Vos no?

			—No, pero no creo que eso importe en el mundo de las antigüedades. Y bien, ¿puedo hacer algo por vos? —zanjó Marni, procurando darle a sus palabras un tono conclusivo.

			—Me gustaría saber el valor de algo. Puedo pagar —se apresuró a añadir el tipo.

			—¿Un peritaje? ¿Queréis vender algo? —le inquirió Marni, al ver su expresión confusa.

			—No… ¿cuánto vale esto, en vuestra opinión? —El hombre había sacado algo del bolsillo interior de la chaqueta y se lo tendió a Marni.

			Era una fotografía, no demasiado nítida, que parecía retratar una estatua, la parte frontal de un busto de mujer desnuda, con el rostro acariciado por una densa melena ensortijada que le caía sobre los hombros y los brazos extendidos a los lados, entrelazando las manos a la altura del vientre, como si quisiera proteger su feminidad.

			—¿Cuánto vale? —repitió el hombre con un ápice de inquietud en la voz, al ver que Marni seguía dándole vueltas a la foto, sin pronunciarse.

			—¿Cuánto vale? No es nada fácil hacerse una idea. Habría que saber algo sobre su autor, el material con que está hecha. Parece una fusión, pero así, en fotografía…

			—¡Es grande, alta como una mujer de verdad!

			—¿En serio? Una estatua de bronce, quizás… pero ¿vos la habéis visto personalmente?

			—¡Tan cierto como que Mussolini es el Duce! La saqué del pozo yo mismo, ¡con estas manos!

			—¿Del pozo?

			—De la excavación. La demolición. Yo trabajo allí.

			La excavación, la demolición.

			—¿Trabajáis en las obras de los Foros?

			—Sí, en los Foros.

			Marni asintió. Los trabajos en la zona arqueológica habían empezado en Roma justo después de la anexión al Reino de Italia, con los primeros sondeos y la demolición de las construcciones que con el paso de los siglos se habían ido estratificando, ocultando poco a poco los edificios imperiales. Sobre todo en la zona del monte Palatino. Pero ahora la Gobernación había puesto en marcha una gran obra de desmantelamiento que abarcaba todo el antiguo centro de la ciudad. Especialmente en la zona entre el Coliseo y el nuevo monumento a Víctor Manuel II, a menudo se producían expropiaciones y se precintaban manzanas enteras para proceder a las demoliciones. Un barrio entero, el Alessandrino, surgido a finales del siglo XVI, con su red de calles y estrechos callejones, placitas armoniosas e iglesias seculares, casas ruinosas y espléndidos palacetes renacentistas, estaba condenado a desaparecer.

			—¿Así que la encontrasteis durante las excavaciones en los Foros? ¿Y no avisasteis del hallazgo al director de las obras? Como sabréis, hay unas leyes muy claras… —objetó Marni, sin apartar la mirada de la fotografía. Un bronce romano, probablemente de la época imperial, que había sobrevivido, quién sabe cómo, a la devastación de la Edad Media. ¡Y ese hombre le estaba revelando una excavación clandestina de tamaña importancia sin ninguna preocupación! Sin duda no se daba cuenta de lo que tenía entre manos—. ¿Estáis seguro de lo que decís?

			—Sí. La encontré justo debajo del suelo de la iglesia de las columnazas, en una especie de pozo escondido.

			—¿Las columnazas? ¿Os referís a los restos del templo de Marte, en el Foro de Augusto?

			El hombre se encogió de hombros con una expresión boba.

			—No sé nada de ese tal Augusto, el sitio siempre se ha llamado así.

			Marni empezaba a hacerse una idea bastante clara de lo que había sucedido. Por muy minuciosa que fuese la vigilancia de los responsables de las obras, era fácil que en una zona tan rica en restos arqueológicos algo pudiera escapárseles y acabar vendido en el mercado clandestino. Aunque en ese caso no parecía tratarse de la típica estatuilla o del fragmento de un frontón.

			Una historia sencilla, pero que podía resultar peligrosa. Marni se vio tentado de deshacerse de él. A juzgar por su aspecto, era imposible que el hombre fuera un traficante de antigüedades. A lo mejor el robo ya se había descubierto y la policía le seguía el rastro. Puede que hasta lo hubieran seguido, y que en ese mismo momento los agentes estuviesen rodeando la calle e irrumpieran para pillarlo con las manos en la masa. ¿Y él qué podría decir? ¿Que no tenía nada que ver, que se había visto involucrado solo porque era sábado y él no era judío? No se lo habría creído nadie.

			—Daros una opinión con una fotografía es imposible, necesitaría ver directamente el objeto. Lo siento, tendréis que dirigiros a otra persona —sentenció, mientras le indicaba la salida con la mano. Con todos los problemas que tenía ya, lo último que quería era meterse en berenjenales con la policía.

			—Está hecha de esto —insistió el hombre con brusquedad, metiéndose una mano en el bolsillo deforme de la chaqueta y sacando una especie de cilindro con una superficie irregular—. Él ha dicho que es oro.

			—¿Oro? —replicó un Marni estupefacto, alargando la mano.

			El tipo retiró la suya instintivamente, como si ya se hubiese arrepentido del gesto. Una sombra le atravesó la mirada, pero luego, al ver que Marni también se había quedado quieto, pareció tranquilizarse. Volvió a ofrecerle el objeto de metal.

			Marni lo sopesó entre los dedos, olvidándose durante un instante de la fotografía. Parecía un objeto cincelado, quizá la empuñadura de algo, aunque así, a primera vista, le resultaba imposible intuir de qué podía tratarse. Un cilindro, de unos treinta centímetros de longitud por siete u ocho de diámetro. En los extremos dos protuberancias regulares y, por toda la superficie, una serie de numerosos relieves circulares paralelos, todos de distinta medida con respecto al eje del cilindro.

			Se trataba sin duda de un elemento que pertenecía a algo más complejo, como dejaba intuir el par de bucles. Muy ligero, tanto que hacía pensar que estaba vacío por dentro. Casi tibio al tacto, de un color amarillo intenso, cercano al rojo; de aspecto antiguo. Sucio, bajo los dedos le parecía advertir claramente la presencia de una capa de polvo, y sin embargo no tenía ni rastro de óxido. Pasó varias veces el pulgar por una esquina, hasta sacarle brillo: la tenue esperanza que las palabras del hombre habían despertado se apagó de inmediato:

			—Latón.

			—¿Qué? —exclamó el tipo, con expresión recelosa—. ¿No es oro? Pero él ha dicho…

			—Lo siento. Es latón, una aleación de buena calidad, con poco zinc y quizá algo de plomo, lo que explicaría el color cálido. No cabe duda de que quien la fundió sabía hacer muy bien su trabajo. Pero, por desgracia, solo es latón —concluyó Marni, devolviéndole el objeto.

			—¡No puede ser! ¿Y esto? —exclamó de nuevo el hombre, metiendo rápidamente otra vez la enorme mano callosa en el bolsillo y sacando un segundo fragmento metálico—. ¿Y esto? —repitió, acercándose a la luz de la lámpara.

			A diferencia del otro, el nuevo objeto era una pequeña lámina de contornos irregulares y torcidos, como si la hubiesen arrancado de una superficie más grande. En una esquina se distinguía un rastro de color azul de aspecto vítreo, un resto de esmalte. Y, a diferencia del otro, esta vez bajo la luz sí parecía resplandecer, seductor, el sueño más antiguo del hombre.

			Marni levantó la mirada hacia el tipo, que no había dejado en ningún momento de vigilar sus movimientos.

			—La verdad es que esto parece… ¿Decís que es parte de esa escultura? ¿Estáis completamente seguro?

			Sintió cómo el fragmento se le escapaba de los dedos: el hombre se había apresurado a cogerlo sin demasiados miramientos y volvió a metérselo en el bolsillo.

			—Bueno, ¿entonces qué, podéis decirme cuánto vale? —volvió a preguntar bruscamente.

			Aquella imagen, por fugaz que fuese, había cambiado la situación, admitió para sus adentros. A lo mejor convenía ser menos expeditivo.

			—Os repito que debería examinarla personalmente. ¿Dónde está ahora?

			El tipo se mordía los labios, inseguro. Luego se encogió de hombros, como si quisiera librarse de una imagen desagradable.

			—Vendida. Pero yo tengo que saber si lo que me ha pagado es justo —decidió confesar por fin.

			—¿Teméis que el comprador os haya engañado?

			—Quiero saber cuánto vale. Os pagaré —repitió una vez más, terco.

			—Vale, veré lo que puedo hacer —afirmó Marni—. Dejadme la fotografía y dadme un par de días para hacer mis indagaciones.

			El hombre parecía reacio a aceptar.

			—Podéis fiaros —le tranquilizó Marni—. Siempre me encontraréis aquí. Pero, de todas formas, aquí tenéis mi información personal —añadió, sacándose del bolsillo una tarjeta de visita.

			El otro la tuvo unos instantes entre las manos y luego se la metió en el bolsillo, asintiendo.

			—¿Cuándo sabré algo?

			—Pronto, ya os digo, un par de días.

			El hombre había salido acompañado por el tintineo de la puerta. Marni lo siguió con la mirada al otro lado del escaparate, hasta que desapareció, con el mismo silencio con que había llegado, entre las sombras de via dei Coronari. Antes de ponerse en marcha, el desconocido se había detenido a observar con atención el escaparate, como si intentase grabarse algo en el recuerdo.

			Solo entonces Marni cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía su nombre: no tenía posibilidad alguna de dar con él, de haber sido necesario. No obstante, la inquietud del hombre daba a entender que sería él quien se pusiese en contacto más pronto que tarde.

			Volvió a examinar la fotografía, pensando al mismo tiempo en los dos fragmentos que el tipo le había enseñado.

			Lo dejaban perplejo. La lámina podía pertenecer a cualquier punto de la aleación, pero la presencia de restos de esmalte ponía en duda su origen romano. Aunque conocían la técnica, la usaban en pequeñas obras de orfebrería. Marni nunca había oído hablar de estatuas esmaltadas romanas. El cilindro, por su parte, era aún más extraño: no le parecía un elemento decorativo, sino parte de algún tipo de mecanismo, que quizá no tenía nada que ver con la estatua.

			Y tampoco la fotografía era fácil de valorar. La habían sacado con una máquina barata, eso seguro, en unas condiciones lumínicas pésimas, y no era de un profesional. El resultado era una imagen gris, granulada y no del todo enfocada, con lo que no se podían captar detalles. Un busto, casi seguro femenino, a juzgar por la redondez de la barbilla y el ligero abultamiento del pecho. Más o menos a escala natural, en relación con el brazo anónimo que aparecía en el encuadre y que la sostenía ante el objetivo.

			De ella manaba, curiosamente, una sensación arcaica y al mismo tiempo moderna, como si Arturo Martini y un maestro gótico se hubieran unido para dar vida a esa imagen. Una obra de una belleza singular, pero no romana: estaba cada vez más convencido. El conjunto hacía pensar, antes bien, en un objeto de la Alta Edad Media, probablemente un relicario. De una factura exquisita, eso sí, y de un tamaño insólito para ese tipo de objetos. Si además estaba fundido en oro, se trataría de algo realmente extraordinario, sin parangón.

			Remitiéndose a sus estudios de historia del arte medieval, solo lograba recordar un objeto similar: el relicario de Carlomagno, de oro y esmaltes. Pero se trataba del tesoro de un emperador. ¿Dónde había sido hallado, de verdad, el otro? ¿Quizá era un objeto famoso, aunque él no lo conociese, y lo habían robado de alguna iglesia, o de un museo?

			En la parte baja, en el borde del vestido, se podían entrever señales grabadas, probablemente las letras de una inscripción, aunque eran demasiado pequeñas para descifrarlas. Allí cerca, en piazza Navona, había un estudio fotográfico al que había recurrido en otras ocasiones para su trabajo. A lo mejor podrían aumentar la imagen lo bastante como para hacerlas comprensibles.

			Además, no tenía otra cosa que hacer hasta el lunes siguiente, hasta que abriese la Biblioteca de Historia del Arte, el primer sitio en el que había pensado para comenzar su investigación. Cerró la tienda a toda prisa y se dirigió hacia la plaza, confiando en que el fotógrafo siguiese abierto.

			Luego se detendría un momento a comer algo en la Taberna dell’Angelo, para no llegar tarde a la apertura del teatro Adriano. Había un espectáculo que le interesaba y quería disfrutarlo desde el principio.
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			Basílica de San Pedro,
 misa de coronación,
 1 de abril del año 999

			Por fin la solemne ceremonia tocaba a su fin. En esa última hora el humilde Gerberto, nacido plebeyo, había visto cómo la tiara coronaba un ascenso que nadie habría pronosticado jamás hace cuarenta años, cuando emprendió el arduo camino bajo la sombra de la cruz.

			Y sin embargo en su alma no había regocijo, ni satisfacción alguna por haber actuado con rectitud en la viña del Señor. Sentía su pecho oprimido por un peñasco de mil codos, aplastado por el desasosiego que se apoderó de él al ver la imagen llegada desde lejos. Un regalo que quería ser una ofrenda a su fe y que, en cambio, solo había despertado un recuerdo de culpabilidad. Un recuerdo que había confiado, inútilmente, poder enterrar en el fondo de su memoria, y que ahora ese metal resplandeciente le devolvía a la conciencia, con toda la violencia irresistible de un amor de juventud.

			Se evadió a la fuerza de sus pensamientos, procurando centrarse de nuevo en las exigencias presentes. Sin embargo, pronto esa imagen volvió a hacer mella en él, a despertarle el deseo de contemplar otra vez esa forma, aunque solo fuese durante unos instantes. Tan fuerte y nítido era el recuerdo de la mujer, que parecía haber servido de modelo para la obra.

			Con un gesto brusco llamó a su guardia personal. Dio una bendición rápida al pueblo, que seguía arrodillado en la nave, y luego, entre el desconcierto de los cardenales, dio orden a sus hombres de abandonar la basílica. Rodeado de sus lanzas cruzó la puerta lateral, deslizándose bajo las sombras del pórtico hasta salir a la plaza, junto al gran campanario.

			Desde allí, el grupo bordeó la muralla a través de las casuchas y los restos de la antigua via Domiziana hasta llegar a los baluartes del Castillo de Sant’Angelo. Después de que la guardia de la portada lo identificase, Gerberto cruzó el puente levadizo sobre el foso y se adentró en el imponente tambor de roca, para ascender luego la larga rampa helicoidal que llevaba al primer piso, bajo el suelo donde antaño se erigiese la cámara funeraria del emperador Adriano. Desde hacía ya siglos todo rastro de su función original había desaparecido, sustituida por las salas fortificadas que, rodeadas de almenas, dominaban la inmensa explanada oscura de la Urbe al otro lado del Tíber.

			Tras varios tramos de escarpadas escaleras de mármol, Silvestre se encontró ante la puerta de roble que daba a los aposentos del señor del castillo. Habitaciones que otrora perteneciesen al gran Crescenzio, irreductible enemigo de la Iglesia.

			Dos guardias con las lanzas cruzadas impedían el paso. Al ver al papa apartaron inmediatamente las armas. Gerberto extendió la mano hacia el jefe de su escolta.

			—La llave.

			Inmediatamente, Harald sacó de la pequeña bolsa que llevaba colgada a su cinturón una gran llave de hierro y se la tendió al papa.

			—Déjame una antorcha y aleja a tus hombres. Necesito quedarme solo —ordenó él, cruzando el umbral.

			Los sirvientes habían depositado la caja en el centro de la sala de paredes de piedra y carente de ventanas. Gerberto se acercó, levantó la tapa y se quedó inmóvil, contemplando la figura dorada que se ocultaba en su interior. La mujer de metal resplandecía con una belleza arcana, como cuando la había vislumbrado en la basílica. Pero ahora que podía examinarla sin miedo de ser observado, quería toda la luz posible.

			Se giró y empezó a encender todas las antorchas que colgaban de las anillas de hierro encajadas en las paredes. Ocho llamas, que al ir prendiéndose parecían hacer surgir, poco a poco, un amanecer vibrante en aquella caverna de piedra.

			Mientras tanto agitaba la mano para disipar las volutas de humo que ascendían girando lentamente hacia el techo, en busca de una salida. Las antorchas húmedas crepitaban y humeaban, sin que las llamas parecieran querer estabilizarse. Gerberto se sentía arder los ojos y la garganta, pero no se iría de allí por nada del mundo, ni aunque llegara el demonio para intentar asfixiarlo.

			Un rincón de la sala parecía menos invadido por el humo y más luminoso. Si arrastrase la caja hasta allí seguro que lograría ver mejor, y ni siquiera las lágrimas que notaba caer por sus mejillas le impedirían disfrutar una vez más del éxtasis de la belleza. La belleza, se repitió, perturbado. La prueba de la presencia inherente de la mano de Dios en la creación, pero también la puerta por la que el demonio penetra en el corazón de los hombres. La belleza… seguía pensando, mientras sus manos aferraban las esquinas de la caja para empujarla.

			Un ruido repentino, similar al crujido de los élitros de un insecto nocturno que se hubiese despertado, se extendió por la sala. Luego la intensidad del zumbido aumentó, volviéndose regular como la gota que sigue cayendo de la gárgola tras la tormenta. Entonces un nuevo sonido le estremeció, deteniendo su corazón con un apretón de hierro, haciendo temblar sus rodillas, mientras la mente se le ofuscaba un instante por la conmoción.

			Silvestre se alejó de un salto, aturdido por lo que había oído. Se apoyó contra la pared de piedra, intentando permanecer de pie, vencer el vértigo que quería arrastrarlo hacia el suelo. Luego, con un hilo de voz, logró por fin balbucear: «Tú… ¿tú hablas?».
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			Roma, villa Torlonia,
 en la via Nomentana

			El teléfono sonó un par de veces sobre el escritorio. Mussolini levantó la mirada del montón de periódicos que estaba hojeando en su estudio y cogió el auricular.

			—Duce, la… señora solicita veros —anunció el operador, con un ápice de vergüenza en la voz—. Está a la espera por la línea reservada.

			—Querida, ¿tenéis algo que decirme? —comenzó Mussolini, después de apretar el botón blanco del aparato, que establecía la conexión. El saludo quería exhibir claramente una cortesía fría, por si el operador seguía escuchando, pero pronto su tono se volvió más confidencial—. Margherita, os he dicho que es mejor que no me llaméis aquí…

			—Quería hablarte de la negociación. Me imagino que tus canales oficiales te tienen al corriente, pero a lo mejor también puede resultarte útil una fuente indirecta.

			—Claro, el profesor Barone, nuestro plenipotenciario, me informa constantemente del estado de la situación. Ya estoy en la etapa final: el preámbulo y el tratado están redactados, hay un acuerdo general en todos y cada uno de los artículos. El concordato entre el Reino de Italia y el Estado Vaticano debería firmarse en los próximos meses. Pero sé perfectamente que vos tenéis vuestros contactos… en ese mundo de poetas y pintamonas del que tanto os gusta rodearos.

			—Los poetas y los pintamonas hicieron grande a Italia, Ben. A veces parece que se te olvida —le recriminó la mujer.

			—¡Es que me gustaría que en nuestros museos hubiera menos cuadros y más banderas arrancadas al enemigo! Pero en el fondo tenéis razón, perdonadme. Hay días en que estoy oprimido por un humor negro incontrolable. Dadme vuestra valiosa opinión, es mejor saber demasiado que demasiado poco.

			—¿Puedo fiarme de esta línea?

			—Di orden de que se excluyera de las líneas controladas. Pero ¿creéis que basta con dictar una orden para que se cumpla? Sois una ingenua, Margherita, ¡más vale ser prudente! Decidme solo lo esencial, lo demás lo hablaremos cara a cara. Hay algo que no os convence, ¿verdad? —murmuró Mussolini, alarmado.

			—El descontento aumenta, y precisamente entre tus filas, como en el 24. Circulan rumores sobre un acuerdo, y suscitan cada vez más contrariedad.

			—¡En el 24 estaba la cuestión de Matteotti! Pero ¿ahora? ¿De verdad se están caldeando los ánimos por un asunto de curas?

			—La Iglesia aún tiene muchos seguidores en el país, pero también muchos detractores: toda el ala del «resurgimiento», por así llamarla…

			—¡Querréis decir toda el ala liberal y masónica!

			—Como tú digas. El caso es que no todo el partido está convencido de este acercamiento. Recibo cartas, peticiones… si a estos seguidores tibios tuyos les sumamos todos los oportunistas escondidos tras un aparente obsequio al Régimen, entenderás…

			—¡Entiendo que es más fácil gobernar a cien toros en celo que a este país! —espetó Mussolini, abandonándose en el sillón con aire desmoralizado—. Pero lo resolveré, ¡como las otras veces! Vos me conocéis. —Se esperaba un comentario, pero al otro lado del aparato solo hubo silencio durante un largo instante—. Hay algo que no me decís, ¿verdad? No son solo los chismorreos de algunas cotorras, ¿vos tampoco estáis convencida?

			—Sí, yo tampoco. Cuanto más lo pienso menos me gusta toda esta historia. ¿De verdad estamos haciendo lo correcto al seguir adelante?

			—Los pactos de Letrán serán mi obra maestra diplomática, ¡una forma de escribir mi nombre en la historia! ¿Qué dudas se os plantean ahora?

			—El cura es astuto, Ben. Y en esta negociación ha desplegado toda su malicia secular. Obtiene mucho y no concede nada, solo un blando reconocimiento del Régimen como gobierno legítimo.

			—¿Decís que me están engañando como a un ingenuo? ¿Qué quiere decir que obtienen mucho y no conceden nada?

			Una nueva pausa violenta al otro lado del aparato.

			—Te conceden lo que ya tienes, el control total del Estado. Pero a cambio obtienen unas garantías descaradas, la posibilidad de envenenar a los jóvenes a través de un ejército de «profesores» a su nómina, y sobre todo la autonomía total de sus organizaciones y sus colegios. ¿Sabes qué significa eso? Que de ahora en adelante los disidentes ni siquiera tendrán que esforzarse en llegar a Francia: les bastará con cruzar el Tíber o, aún menos, refugiarse en cualquier iglesia. Todas las sacristías de este país se convertirán en la retaguardia de quienes conspiran contra ti.

			Mussolini ahuyentó con un gesto instintivo el escenario que Margherita Sarfatti, su antigua amiga y partidaria desde que militasen juntos en las filas socialistas, estaba pronosticando.

			—¡Sois demasiado pesimista! Sé que firmar un pacto con el papa representa una cesión con respecto a mis valores y convicciones, pero si quiero apaciguar los ánimos de este país no puedo dejar abierta una herida que lleva así más de sesenta años. Hace falta un acuerdo entre el estado italiano y la Santa Sede, un pacto. Y, en cualquier caso, la Iglesia siempre preferirá el fascismo, con su orden social y el respeto a la familia y las tradiciones, antes que el liberalismo ateo y burgués o el modelo soviético. ¡Con las noticias que llegan desde Rusia, figurémonos!

			—No te hagas ilusiones, Ben. El cura solo piensa en él. Actualmente tú representas el mal menor para ellos y gozas de la aceptación popular. ¡Pero espera a ver el primer revés de fortuna! La Iglesia nunca ha tolerado un estado fuerte a su alrededor. Estás metiendo la cabeza en la soga.
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			Berlín,
 en la zona industrial de Pankow

			Las oficinas de la empresa Scherbius Metal Gesellschaft ya estaban semivacías. El timbre que marcaba el final del turno de trabajo había sonado hacía un buen rato, y los oficiales ya habían abandonado el edificio, perdiéndose por las calles neblinosas de Berlín.

			Solo en el último piso brillaban aún varias luces desperdigadas, en la oficina de algún técnico que se entretenía para completar un trabajo, y en la del director. El ingeniero Scherbius estaba estudiando los últimos cianotipos realizados en la sección de investigación, y a tenor de su expresión no estaba demasiado satisfecho con lo que veía.

			Ni siquiera prestó atención a la puerta de la oficina, que se abrió silenciosa, para cerrarse de inmediato. Solo había captado un movimiento confuso con el rabillo del ojo.

			—Berthe, ¿qué hacéis todavía aquí? Podéis volver a casa con vuestros hijos, por hoy ya no os necesito —dijo, sin levantar los ojos del escritorio.

			Solo tras unos segundos comenzó a ser consciente de que no había recibido respuesta alguna, ni había oído la puerta volver a abrirse.

			Levantó la mirada, ajustándose sobre la nariz las gafas con montura de oro.

			—Berthe, os he dicho… ¿Vos quién sois?

			La persona recién llegada dio unos pasos, acercándose al escritorio. Luego se sentó en uno de los sillones a disposición de los visitantes. Se acomodó y, solo entonces, alargó la mano hacia la lámpara que brillaba sobre el escritorio. De un golpecito movió la pantalla de cristal verde, de modo que el rayo diera directamente en la cara de Scherbius: frente a él, la sombra.

			El ingeniero había seguido sus movimientos con la boca abierta, incapaz de reaccionar. Seguía mirando fijamente, protegiéndose con la mano del potente rayo de luz que le hería la vista, sin encontrar el valor de volver a poner bien su lámpara.

			Sin saber qué decir, esperó a que rompiera el silencio. Llevaba un pequeño bolso, del que sacó una fotografía que dejó sobre el escritorio. Luego, con otro movimiento ágil de los dedos, como el que había orientado la lámpara, la hizo deslizarse hasta el ingeniero.

			—Este hombre. Creo que lo conocéis.

			Scherbius posó la mirada en la imagen, luego la levantó hacia la lámpara y, en fin, volvió a mirar fijamente al hombre de la foto. Tras un instante, y sin dejar de protegerse la vista, puso de nuevo sus ojos en la sombra desconocida, como si no supiera decidir a cuál de los dos prestar más atención. Superada la sorpresa inicial, empezaba a sentir curiosidad por esa visita inesperada.

			—Sí, sí, lo conozco. Es uno de mis clientes, pero por qué…

			—Este hombre se ha hecho con algo muy valioso. Algo que yo quiero. Tendríais que ser tan amable de indicarme la forma de ponerme en contacto con él.

			—Me temo que no tengo noticias recientes de él. Recuerdo una transacción con nuestra empresa, hace varios años. Creo que entonces nos dejó una dirección para la entrega y documentos varios, pero tendría que comprobarlo en administración…

			—Seréis tan amable de hacerlo, ¿verdad? ¿Por mí?

			Scherbius tenía la impresión de que las pupilas en la sombra despedían una extraña luminiscencia, como las de los felinos. Tenía que ser efecto del cansancio y de esa maldita luz que seguía haciéndole daño en los ojos. Le habría gustado observar mejor, quedarse charlando. Incluso demorarse, cautivado por el encanto creciente de su voz. En cambio, se levantó lentamente y se dirigió hacia la puerta.

			—Seguidme, por favor. Os mostraré el camino —logró decir mientras pasaba a su lado con cuidado, como si estuviese ante una visión destinada a desaparecer con la primera luz de la mañana.

			Scherbius se encaminó por el pasillo que llevaba a la sala de los archivos. Por algún motivo, que él mismo no lograba comprender, esperaba no toparse con nadie por el camino, como si se sintiera celoso de la extraña compañía que el destino parecía haberle asignado esa noche.

			Y nadie se cruzó en su camino hasta el archivo. Scherbius abrió la puerta de par en par, se acercó a un gran archivador metálico y abrió uno de los cajones. Hurgó durante unos segundos entre las fichas y luego sacó una.

			—Esta es, aquí encontraréis su dirección —le dijo, tendiéndosela.

			Con un gesto delicado y una sonrisa en el rostro, cogió la ficha y examinó las pocas líneas de texto impreso a máquina. Una dirección anónima, una calle del centro, si se acordaba bien de la ciudad.

			Pero era una información del todo inútil, que el coronel Sievers sin duda ya poseía. Sin embargo, en una esquina de la cartulina había también un apunte escrito a mano con tinta violeta. Un número.

			—¿Qué es esto? —preguntó, levantando su mirada glacial hacia el ingeniero y señalando los números con el dedo enguantado.

			—¿Eso? No entiendo… esperad, creo que ya me acuerdo. Claro, además de su dirección me dio un número de teléfono, por si había problemas con la entrega. Sí, lo escribió de su puño, mientras contrafirmaba las copias del contrato.

			—¿Tuvisteis que llamarlo alguna vez?

			Scherbius se concentró, esforzándose por recordar.

			—¡Sí! Una sola, para que me confirmara que todo había ido bien.

			—¿Y os respondió él en persona?

			—No, el número parecía corresponder a algún tipo de local público, no estaba claro, parecía un hotel. Pero cuando dije su nombre sabían perfectamente a quién estaba buscando y me prometieron que se encargarían ellos de avisarle. Fue él quien me devolvió la llamada, unas horas después.

			Había vuelto a inclinarse sobre la ficha, como si estuviese buscando más indicios útiles. Luego le sonrió de nuevo. 

			Scherbius respiró profundamente. Se sentía aliviado, como un colegial de vacaciones después de haber aprobado algún examen.

			—¿Puedo hacer algo más por vos? ¿Queréis que os haga una copia? —Ahora comenzaba a sentir un deseo del todo inesperado por prolongar esa visita.

			Por toda respuesta sacudió la cabeza, dobló la ficha y la metió en el pequeño bolso del que había sacado la fotografía.

			—Así es más fácil. Y creo que vos ya no la necesitaréis.
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			Roma,
 en un palco del Adriano,
 un teatro de variedades en piazza Cavour

			Las luces de la sala se atenuaron, dejando solo unos débiles visos entre las diferentes filas de palcos. Luego estos también se apagaron y el telón empezó a abrirse lentamente, acompañado por el ritmo pausado de una orquesta.

			Durante unos segundos el escenario también quedó sumido en la oscuridad, excepción hecha de un reflejo verdoso que salía de los bastidores. En la cabina de control alguien activó un potenciómetro y un haz de luz apareció en el centro, aumentando de intensidad hasta hacer surgir desde la nada una figura femenina, erguida con porte hierático, la cabeza dirigida a la fuente de luz y los brazos desnudos abandonados junto a las caderas.

			Después de ofrecer a la luz también su perfil con un elegante giro del largo cuello, la mujer había vuelto a dirigirse al público, levantando las manos como si quisiera invocar unas fuerzas misteriosas ocultas entre los espectadores.

			Con cada uno de sus movimientos la luz se reflejaba sobre el traje de lamé plateado, haciendo resplandecer su figura. Marni, desplomado en su palco, no lograba quitarle los ojos de encima, cautivado por las formas de su cuerpo, que se revelaban con decisión bajo el tejido adherente. También el rostro era singularmente hermoso, aunque de una belleza glacial, escultural. Los rasgos perfectos, carentes de cualquier asimetría, por mínima que fuese; sus ojos y su mirada, de un azul tan claro que se confundía con el plateado del traje, le conferían el aspecto de una máscara de esmalte, digna del carnaval veneciano. A lo mejor el maquillaje también contribuía a provocar ese efecto, además del pequeño turbante sujeto con una piedra negra que le escondía completamente el pelo, ensalzando la dulce redondez de su frente.

			—Lo que estoy a punto de mostraros es uno de los secretos más antiguos de la magia negra —pronunció en medio de un silencio que se había vuelto, repentinamente, perfecto: ni un murmullo, ni un susurro, ni un golpe de tos. Todo el teatro pendía de sus labios, hechizado.

			También su voz tenía algo insólito. Se había expresado en un italiano perfecto, pero en el tono quedaba algo, una sombra de su verdadero origen, que Marni, eso sí, habría tenido enormes dificultades para identificar. Nacida en el norte, eso seguro. Habría jurado que bajo el turbante se escondía una melena rubia. Podía venir de Alemania, o de Austria. Aunque también podría haber nacido en un país báltico, o en tierras escandinavas.

			—Un secreto que hace treinta años fue hallado entre las arenas del desierto africano. La copa de la princesa Ashra, en cuya cavidad áurea podía escucharse el susurro de los muertos, la voz misteriosa que abre a los iniciados las puertas del futuro. Estaba oculta en la tumba de la princesa, protegida durante siglos por una maldición impronunciable. El explorador que la encontró, antes de enloquecer, tuvo tiempo de hacérsela llegar al mayor estudioso de ciencias ocultas de su época. Aquel hombre era mi padre, y a través de él la copa ha llegado hasta mí.

			La mujer realizó un nuevo gesto con la mano. Inmediatamente, de la sombra lateral surgió un hombre que portaba una gran palangana de metal dorado, cuyas paredes curvadas tenían grabados vistosos jeroglíficos. El recién llegado también era de aspecto singular, aunque por motivos bien distintos. Encorvado y demacrado, de una delgadez impresionante, acentuada por un traje en el que casi parecía ahogarse, con una deformación evidente de la columna vertebral que le obligaba a tener la cabeza inclinada, en una posición antinatural.

			A diferencia del silencio religioso que había acogido la aparición de la mujer, la entrada del nuevo personaje estuvo acompañada de un runrún perplejo, incluso divertido.

			Ignorando del todo la reacción del público, al menos en apariencia, la maga volvió a hablar.

			—Konrad, mi ayudante, pasará ahora entre vosotros, distribuyendo cartas y tarjetas. Podéis escribir en ellas las preguntas que queréis que el espíritu de la princesa Ashra responda, y ella hablará a través de mí —concluyó, llevándose la mano derecha a la sien y permaneciendo así, como si estuviese escuchando un radiotelegrama enviado desde el éter.

			Mientras tanto, el siniestro Konrad había bajado del escenario, revelando una agilidad sorprendente, y se movía veloz entre las filas de butacas, sacando de la palangana un sobre tras otro para ofrecérselos a las manos tendidas de los espectadores. Sobre todo mujeres, según podía juzgar Marni, asomado desde su palco para observar la escena.

			Volvió a estirarse en el sillón. Había esperado con mucha curiosidad para presenciar ese espectáculo, publicitado desde hacía varios días en el vestíbulo del teatro con un cartel de colores vivísimos que prometían maravillas: ZIRKA, L’ENCHANTERESSE MERVEILLEUSE, la gran ilusionista que llegaba desde Alemania precedida por una fama legendaria.

			En realidad, al pasar se había visto atraído por su imagen, más que por sus dotes misteriosas. Y por una vez debía admitir que el anuncio resultaba ser inferior a la realidad. Todo por un modesto billete de cinco liras, aunque no estuviera en un palco de primera fila. A fin de cuentas, era una cantidad que todavía podía permitirse, aunque los negocios no fueran particularmente bien, se dijo, acomodándose aún más en su asiento. Y, por lo que respectaba a los negocios, a lo mejor era cierto que solo quedaba encomendarse a la misteriosa maga egipcia.

			—¡Qué payasada! —La observación tajante que provenía del palco contiguo le sobresaltó—. ¿Por qué me has traído a perder tiempo con estas tonterías?

			El tabique entre los palcos hacía imposible ver quién había hablado: una voz masculina e irritada, cuyo tono grave delataba una cierta edad y una probable adicción a los dioses Baco y Tabaco.

			Y puede que también a Venus, a juzgar por una segunda voz, joven y melodiosa, que rápidamente se había alzado para acallarlo en tono jocoso:

			—¿Es que no puedes aceptar que haya más personas que conozcan secretos maravillosos?

			Un gruñido seguido de una carcajada nítida pareció concluir el intercambio de frases.

			Mientras tanto, el ayudante había acabado su ronda entre los espectadores y estaba recogiendo los diferentes sobres, asegurándose de que estuvieran bien cerrados antes de entrar en la palangana.

			—¡Qué payasada! —volvió a susurrar la voz masculina, mientras el ayudante se alejaba con la copa vacía—. ¡Hasta un niño sabe que tiene un doble fondo!

			Inconsciente de que sus secretos eran tan despiadadamente revelados, Konrad, con una expresión serísima, había vuelto al escenario, dejando la palangana con las preguntas sobre una pequeña mesa de tres patas que había junto a la hechicera. Zirka cerró los ojos y luego sus labios empezaron a vibrar, como si recitase algo en voz muy baja. Entonces alargó una mano hacia la copa y agitó los dedos sobre ella. Un fulgor deslumbrante iluminó la mesa y por un instante toda la copa se sumió en un mar de luz, que pronto se apagó con un último chisporroteo, dejando en el aire una voluta de humo azulado.

			—La princesa ha convocado a vuestras preguntas —murmuró luego en voz más alta, cogiendo una pizca de cenizas de la copa y soltándola frotándose los dedos—. Estas regresarán del plano astral en forma de respuesta —continuó Zirka mientras Konrad, haciendo gala una vez más de una agilidad insospechada, se dirigía hacia bastidores con una pirueta, diluyéndose en las sombras y dejando toda la gloria de la escena a la mujer.

			—¡Pero mira qué caradura! —La misma voz ronca y potente que proveía del palco contiguo.

			Algunos habían levantado la cabeza desde abajo, en busca del molesto desconocido. Pero pronto la atención de todo el mundo volvió al escenario, atraída por el grito agudísimo al que Zirka se había abandonado sin previo aviso. Grito acentuado por la teatral extensión de los brazos hacia el cielo, para bajarlos luego lentamente, acompañados de una especie de sollozo convulso.

			—La princesa… ¡la princesa está aquí! —Entonces la mujer metió los dedos en la palangana y los sacó después de coger una pizca de las cenizas de su interior. Se los acercó a los labios y con un soplido las dispersó por el aire, mientras pronunciaba con voz inspirada el nombre de una mujer—. ¿Está aquí? ¿La señora sigue aquí, entre nosotros?

			De una butaca de la cuarta fila llegó un tímido gesto de asentimiento, y una mano se levantó para llamar la atención de la maga. Pero Zirka no se inmutó: tenía los ojos cerrados; en verdad parecía estar escuchando una voz que brotase de la milenaria copa de Ashra.

			Inmersa en ese estado de trance, Zirka comenzó a hablar de una serie de detalles de la vida y el pasado de la mujer, en un primer momento generales y, a fin de cuentas, válidos para cualquier persona: un gran amor, una pasión infeliz, algún que otro problema doméstico. La envidia de una pariente hostil.

			Pero luego, como si hubiera pasado una página del libro misterioso que estaba leyendo, Zirka titubeó un instante y, elevando la voz:

			—Vos queréis saber si el capitán Mancinelli volverá sano y salvo de su misión en Libia. Queréis saber si os pedirá matrimonio. Queréis saber si su patrimonio es de verdad tan relevante como se dice.

			Todo el teatro se había girado hacia la espectadora, a la espera de una confirmación. La mujer callaba, avergonzada, hundida en la butaca como si quisiera que se la tragase la tierra. Y precisamente esa actitud se interpretó como una confirmación absoluta de las palabras de la maga. El público rompió en aplausos, interrumpidos de inmediato por un gesto con el que Zirka volvía a pedir atención.

			—En casa os espera un telegrama, donde leeréis que el capitán ha resultado levemente herido y que está volviendo a su patria para la convalecencia. Os pedirá matrimonio, y pondrá todo su patrimonio a vuestra disposición.

			La orquesta tocó un pasacalle triunfal que provocó un aplauso fragoroso.

			—Por Júpiter y por todas las cariátides, ¿será posible que sean todos así de cretinos? —volvió a intervenir la voz escondida, en un tono lo bastante alto como para elevarse sobre el estruendo de las palmas—. Esa mujer solo ha quemado papeluchos empapados de nitrocelulosa. Los sobres han acabado en el doble fondo y el jorobado que hay entre bastidores le ha trascrito las preguntas de uno de ellos en una pizarra que la maga ve perfectamente desde su posición. Pero ¿qué tiene la gente en la cabeza?

			—¡Pero bueno! —Marni no logró contenerse y se levantó de golpe para asomarse al otro lado de la pared divisoria. Con sus comentarios, ese patán le estaba fastidiando todo el encanto misterioso de la exhibición, echando por tierra su inversión en emociones esotéricas—. De verdad os parece apropiado…

			La protesta se le ahogó en la garganta: en la otra parte del tabique alguien había tenido la misma idea. Se encontró cara a cara con la ocupante del otro palco, tan cerca que podía notar claramente el agradable sabor a menta que salía de su boca sonriente.

			—Por favor, sed comprensivo con mi padre. Es un hombre mayor —susurró la joven, abriendo los ojos de par en par con expresión cómplice.

			Marni se retiró, avergonzado. En cambio la joven seguía mirándolo fijamente, sonriente. De hecho, se asomó aún más al vacío, en una posición sin duda peligrosa. Tendría unos veinte años, a juzgar por la piel nacarada y la voz juvenil, pero los ojos y los labios estaban muy maquillados, como si por algún motivo hubiese querido parecer mucho mayor de lo que era. O como si también ella, al igual que la maga, llevase una especie de máscara veneciana, preparada para una fiesta de carnaval.

			—¿Qué haces, Marcella? ¡Ven aquí! —volvió a tronar la voz ronca del hombre—. ¡Tú no tienes hilos que te sostengan, a diferencia de estos saltimbanquis!

			La joven le lanzó otra sonrisa deliciosa antes de retirarse al interior de su palco.

			Tras la maravillosa desaparición, Zirka, la enchanteresse merveilleuse, había seguido prodigándose con otros trucos durante una hora. Sin embargo, para Marni se había roto el hechizo: la perfidia de su misterioso vecino de palco había acabado con su capacidad de abandonarse a la ilusión con alegría pueril. En cada uno de los juegos que siguieron, por brillantes que fueran, su cerebro no podía evitar esforzarse por encontrar una explicación, destruyendo así cualquier placer del espectáculo.

			Casi se alegró de que aquello acabara. En cambio, ajeno a los comentarios destripadores de su vecino de palco, el resto del Adriano parecía haber apreciado mucho a la maga y su magia, sumiéndola en el fragor de los aplausos, que Zirka aceptaba con una condescendencia majestuosa, inclinándose a izquierda y derecha y lanzando besos al público.

			Mientras la gente seguía aplaudiendo y pidiendo más trucos, Marni salió al pasillo, resuelto a cruzarse en la salida con sus vecinos y ver por fin la cara de su acosador.

			Sin embargo, tenían que habérsele adelantado: la puerta del palco contiguo estaba abierta, y a lo lejos dos figuras se alejaban ya por el pasillo en dirección a la salida. Una era la joven del rostro pintado, que ahora le daba la espalda. Un cuerpo agraciado, alto y de caderas esbeltas. Y también, no pudo evitar percatarse, con un hermoso par de piernas, de gemelos fuertes y deportivos y tobillos delgados, enfundados en dos elegantes zapatos de tacón. Caminaba empujando una silla de ruedas sobre la que estaba desplomada una especie de masa informe, envuelta en un manto negro y cubierta por un sombrero de ala ancha digno de bandolero toscano.

			Debían estar teniendo una conversación animada, y algún fragmento llegó a oídos de Marni antes de que la pareja desapareciese tras la curva del pasillo. Le habría gustado alcanzarlos para observarlos mejor, pero justo en ese momento todas las puertas empezaron a abrirse, vertiendo en ese espacio estrecho un importante gentío deseoso de llegar cuanto antes a la salida, y se vio bloqueado.

			Cuando por fin logró llegar al vestíbulo del teatro, la pareja había desaparecido en la noche romana.
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			Castillo de Sant’Angelo

			Oculta en las vísceras de piedra de la fortaleza que domina Roma, se encontraba la que otrora fuese cámara funeraria del mausoleo. Pero eran pocos, y solo los más doctos, quienes recordaban su función original. Con el paso del tiempo la estructura maciza y sin ventanas se había convertido ora en cárcel, ora en depósito de armas o en arca del tesoro. La hermosa e infame Marozia, que solo medio siglo atrás había dominado Roma como si de una segunda Mesalina se tratase, incluso había celebrado allí uno de sus matrimonios, acaso pensando que así sería una con el espíritu de los grandes emperadores romanos.

			Desde su llegada de Oriente, era allí donde yacía la caja con el regalo del emperador Basilio. Y desde entonces Harald siempre se aseguraba de que la guardia vigilara la puerta, cuya elaborada cerradura tenía una sola llave que él se encargaba de custodiar y que solo entregaba al papa cuando, al final de cada día, ascendía la larga escalera en las vísceras del castillo para dedicarse, lejos de todas las miradas, a su obra misteriosa.

			Sin embargo, aquella noche el tiempo pasaba y el papa no aparecía por allí. El soldado empezaba a enervarse, cada vez más incómodo. Nunca se alejaba de buena gana del hombre al que había jurado proteger, y jamás habría querido hacerlo en una situación tan peligrosa como la audiencia pública prevista en San Pedro, donde el papa estaría rodeado por una multitud en la que podía ocultarse fácilmente la mano de un asesino. ¿Quién la detendría si hubiera atacado? ¿Cómo tenía que ser de valioso el contenido de esa caja para estar por encima de la seguridad del vicario de Cristo?

			Ya se estaba planteando desobedecer por primera vez una orden de Gerberto y dirigirse a toda prisa a la basílica de San Pedro cuando un ruido indefinido llamó su atención. Buscó los rostros de sus hombres para asegurarse de que también ellos habían oído algo.

			Los otros dos se habían puesto en alerta de repente, y escudriñaban el lugar con los músculos tensos y las manos aferrando las lanzas.

			—¿Lo habéis oído?

			—Sí, jefe. Parece… —dijo uno de ellos, clavando su mirada en la puerta cerrada.

			—Parece que viene de ahí dentro —confirmó el otro, apuntando instintivamente la lanza en esa dirección—. Parecía un gañido…

			—¿Hemos encerrado un perro en la sala?

			El joven mercenario sacudió la cabeza.

			—No me ha parecido un gañido… más bien…

			En ese momento el sonido se volvió a oír, más fuerte y claro. Un escalofrío gélido recorrió la espalda de los hombres. Los tres eran veteranos de varias campañas, gente que había mirado a la muerte a la cara en infinidad de ocasiones; que podría incluso bajar al infierno para tirarle de la barba a Belcebú, como rezaba una de sus canciones de taberna. Pero que nunca se habría esperado oír lo que ahora resonaba, cada vez con más fuerza, al otro lado de la puerta, lacerando sus tímpanos.

			Y sin embargo era un sonido mil veces escuchado: el vagido de un neonato. Un temblor melodioso, repleto de dolor y estupor, el primer dolor que acompaña a cada nacimiento, el llanto de una soledad, de un abandono. Había algo imposible que se acababa de despertar al otro lado de la puerta, una vida que gritaba con todas sus fuerzas, llamándolos.

			Los tres hombres se miraron incrédulos. El gemido se repetía, primero elevándose de tono, luego volviendo a descender, como si un ser recién llegado a la vida estuviera explorando su aliento vital, llamando desde la oscuridad a sus semejantes.

			—¿Qué hacemos? —preguntó uno de los soldados—. Tenéis la llave, quizá deberíamos liberarlo…

			El jefe movió lentamente la mano hacia la pequeña bolsa colgada de su cinturón. Sus dedos rozaron la llave, titubeantes, y luego se retiraron como si hubiesen tocado una cuchilla incandescente.

			—¡No! No hay nadie ahí dentro. Lo habéis visto, lo sabéis de sobra.

			—¡Es el demonio! ¡Es el demonio que ha venido a reclamar a Silvestre! Ya sabéis lo que se dice de su coronación, ¡que hizo un pacto con Satanás para subir al trono de Pedro! —gritó de repente uno de los soldados, arrojando al suelo la lanza y trazando la señal de la cruz en el aire. Su compañero también parecía presa del miedo, listo para seguirlo en la huida.

			—¡¿Se puede saber qué locura te posee, cobarde?! El papa Silvestre es un hombre santo, ¡ningún demonio puede pedirle nada! —gritó Harald, aferrando de un brazo al que tenía más cerca y obligándole a detenerse y volver a su puesto.

			Sin embargo, por más que intentara mantener la calma, él también estaba aterrorizado. Era un cristiano convencido, bautizado por el obispo de su comunidad. Y estaba seguro de que su nueva fe le había protegido hasta ese momento durante las batallas que había combatido, de las que salió indemne una vez tras otra. A pesar de los miedos y las advertencias de los ancianos de su tribu, los antiguos dioses no se habían vengado de su traición; o puede que el Dios de los cristianos realmente fuese más fuerte, como se creía ya a lo largo y ancho de Europa.

			Pero ahora todos los temores y las supersticiones de su antiguo credo volvían a asomarse a su alma, agrietando por primera vez su fe. De nuevo, esa especie de gemido había vuelto a oírse a través de la puerta, ahora con más nitidez y claridad. En verdad parecía que una nueva vida se estuviese despertando en la cámara de los antiguos muertos; una vida que buscaba algo en la oscuridad, que quizá los estaba llamando…

			Una luz que llegaba del final de las escaleras interrumpió sus reflexiones. Se giró hacia ella, con la frente empapada de sudor helado. Con un suspiro de alivio reconoció la figura del papa, que ascendía, antorcha en mano, vistiendo aún las prendas suntuosas de la ceremonia recién concluida. A sus espaldas se entreveía un pequeño grupo de cardenales y otros prelados que lo habían escoltado hasta allí.

			Al llegar a los últimos escalones, Gerberto se detuvo, girándose hacia su séquito. «Hasta aquí, hermanos, no más allá. Dejadme solo, pues quiero meditar con mi conciencia sobre la solemnidad de la tarea que el Espíritu Santo me ha encomendado». Luego continuó subiendo y se detuvo frente a la puerta atrancada.

			Harald había ido a su encuentro y se agachó para besar el borde de su túnica.

			—Levántate, hijo mío, fiel entre mis fieles. Ábreme la puerta y quédate de guardia hasta que te llame.

			—Padre, ha ocurrido algo que Su Santidad debe conocer. Se ha escuchado un ruido al otro lado de la puerta.

			—¿Un ruido?

			—Sí, como… ¡como el llanto de un alma en pena! ¡Ese monje trajo de Oriente el espíritu de un demonio!

			Gerberto acarició con afecto la cabeza de su fiel guardián.

			—El obsequio que nos envió Basilio solo es un montón de metal. Inanimado, aunque forjado por la mano de un gran artista con la forma humana de una muchacha. No temas nada, y confía en la gracia del Dios verdadero, Harald.

			El mercenario habría querido responder, pero la mirada inquebrantable del papa lo contuvo. Sacó la llave de su bolsa y cumplió la orden con diligencia, haciendo girar la puerta hacia dentro. El batiente apenas se había apartado de la jamba cuando el papa alargó el brazo y lo detuvo, dejando una abertura por la que solo podía pasar un cuerpo.

			A través de ella no se veía más que una pequeña parte del interior y una esquina de la caja que habían llevado dentro. Por un instante Harald volvió a temer que de allí pudiera salir algo tremendo, pero solo vio la figura del papa, que inmediatamente cerró la puerta a sus espaldas.
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			Roma,
 cerca de piazza Navona

			El amigo fotógrafo le había prometido que haría los aumentos para esa mañana, y a las nueve Marni ya estaba delante de la tienda, recién abierta.

			—Aquí tienes. He hecho todo lo que he podido, un milagro, diría yo. Ahora se distingue algún detalle, pero de una foto pésima como la que me has dado no se podía sacar más, ni siquiera con las lentes Zeiss de mi ampliador —le dijo, entregándole un sobre con media docena de fotos de 18x24 cm.

			Marni ojeó rápidamente las fotografías. El aumento parecía confirmar que las señalas grabadas eran letras, pero las imágenes estaban tan granuladas que aún era difícil interpretarlas.

			—Si al menos hubiese tenido el negativo… —siguió el otro, al percatarse de su expresión decepcionada—. ¿De qué se trata?

			—Un trabajo de restauración, para un cliente —respondió él con vaguedad—. Gracias de todas formas.

			La biblioteca no quedaba muy lejos, solo unos minutos a pie hasta llegar a la entrada lateral de palazzo Venezia, por la que se accedía a las salas de lectura. Estaban abriendo justo en ese momento, y Marni se coló por la puerta y se dirigió a toda prisa a las cajoneras de los catálogos. Tras una consulta rápida pidió la copia de Relicarios medievales, de Arduino Colasanti, la obra más completa sobre el tema de la que disponía la biblioteca.

			El volumen contaba con un extenso apéndice iconográfico, fotografías y dibujos de decenas de relicarios. Marni se sacó la fotografía del bolsillo, la puso al lado del libro y empezó a pasar las páginas, buscando entre las varias formas alguna que se pareciese, aunque solo fuera en un detalle, a la imagen que le había entregado el misterioso visitante.

			El grueso tomo tenía decenas y decenas de ilustraciones, pero no eran muchas las de bustos completos a escala natural. En algunos casos le parecía reconocer afinidades con su imagen, pero solo se trataba de algún detalle, nunca de un conjunto de elementos que pudiesen atribuírsele.

			Ya había visto más de la mitad de las ilustraciones cuando, al pasar la página, por fin apareció el dibujo de un torso humano que recordaba al de la foto. No se trataba de una imagen femenina, pero el modelado del rostro y sobre todo el cincelado del pelo y los pliegues del traje parecían muy similares.

			El breve pie de foto hablaba de una obra de la escuela oriental, probablemente siria, llegada a Occidente a través de la cadena de monasterios bizantinos. También aquí había una serie de grabados en el borde inferior, letras que recordaban a las de la foto, igual de incomprensibles. Colocó mejor el libro bajo el flexo y luego sacó el sobre con el aumento de los grabados, para ver si descubría, por casualidad, alguna correspondencia.

			Levantó la foto para acercársela a los ojos, pero antes de poder completar el movimiento sintió cómo se la arrancaban de los dedos con violencia. Se giró de golpe: a sus espaldas había un hombre sentado, con el brazo aún extendido apoyado sobre su hombro, y la boca abierta de par en par por la sorpresa, semiescondida entre una barba blanca y desaliñada.

			—¿De dónde la habéis sacado? —farfulló, agitando la fotografía como si le quemase entre los dedos.

			—¿Disculpad? —respondió un Marni igual de sorprendido.

			—Esta fotografía, ¡¿que de dónde la habéis sacado?! —volvió a exclamar el hombre, cada vez más ansioso.

			En su voz había algo que le sonaba familiar, pero su fisionomía le resultaba del todo desconocida. Y, en cualquier caso, no tenía ganas de detenerse en el asunto ni en el origen de su estupor. Es más, pensaba que tenía el derecho exclusivo de sentirse sorprendido.

			—Escuchad, estas no me parecen formas. Si tenéis algo que decirme vamos a la sala de fumadores, en lugar de estar armando escándalo aquí —respondió, levantándose.

			Pero el otro no parecía dispuesto a imitarlo. Solo entonces Marni se percató de que el hombre no estaba sentado en una de las banquetas de la sala, sino en una silla de ruedas, aunque aquello no le creaba ninguna sensación de inferioridad. Antes bien, seguía agitando la imagen cual prueba de un agravio sufrido, como si Marni le hubiese ofendido personalmente.

			De repente pareció cambiar de idea. Con una pirueta dio media vuelta sobre sus ruedas y se dirigió a toda prisa y con gran esfuerzo hacia una mesa libre, contra la que se detuvo amortiguando el golpe con la prominente barriga.

			Marni lo siguió, perplejo, pero el tipo parecía haberse olvidado de él. Se acercó a la lámpara y sacó del chaleco unos anteojos atados a un cordoncito, que usó a modo de lupa para escudriñar algo en la base de la escultura. A sus espaldas, Marni estiró el cuello, preguntándose qué podía ser tan interesante como para crear tanta emoción.

			El otro seguía con su análisis minucioso, como si estuviera comprobando la validez de un billete de mil liras. Luego se dejó caer de golpe sobre la silla, soltando un gran suspiro.

			—Por fin —murmuró para sí—. Después de tantos años. Sabía que estaba en algún sitio.

			—Muy bien. Ahora, si quisierais explicarme… —dijo Marni, aprovechando la pausa de silencio. Alargó instintivamente la mano hacia la fotografía, pero el hombre volvió a abalanzarse sobre la mesa con un gruñido, escondiéndola bajo su cuerpo, como si quisiera protegerla.

			Marni se detuvo de nuevo, estupefacto, pero luego aferró al hombre por un hombro, zarandeándolo con decisión.

			—Pero bueno, ¡¿esto qué es?! Me parece que estáis exagerando. —Ahora estaba irritado de verdad, y cualquier rastro de comprensión merced a la invalidez del otro había desaparecido—. Devolvedme ahora mismo…

			—Por favor, sed comprensivo con mi padre. Es un hombre mayor —escuchó pronunciar a sus espaldas con tono suplicante.

			Se dio la vuelta y se encontró de nuevo a unos centímetros de la cara de la joven que viera en el Adriano. El maquillaje era el mismo y, bajo la fría luz de la mañana, parecía aún más incoherente con su juventud.

			De repente recordó dónde había escuchado la voz del hombre: era la de ese pelmazo desconocido del palco contiguo.

			Mientras tanto, unos murmullos habían comenzado a animar la sala de lectura, y con el rabillo del ojo Marni vio que uno de los bibliotecarios se les acercaba con aire decidido.

			El viejo y la joven también tenían que haberse percatado.

			—Vamos a salir de aquí. Fuera os lo explicaré todo —susurró el hombre, mientras la joven aferraba los mangos de la silla de ruedas y empezaba a empujarlo furiosa hacia la salida.

			Marni se quedó solo, cara a cara con el trabajador altanero, pero antes de que el tipo pudiese abrir la boca le devolvió a toda prisa el libro que estaba leyendo y se dirigió afuera como una exhalación.

			El viejo y la chica iban todavía por el primer tramo de escaleras. Ayudándose de los pies, la joven frenaba la silla, haciéndola saltar de peldaño en peldaño, aunque parecía que solo lograba ralentizar el descenso, a pesar de la suavidad de la escalera renacentista. En efecto, la marcha del extravagante convoy iba ganando velocidad peligrosamente. La joven lanzaba grititos asustados mientras la silla aceleraba, brincando hacia el recodo contra el que parecía ir a estrellarse.

			Marni empezó a bajar los peldaños de tres en tres, corriendo el riesgo de partirse la crisma también él. Alcanzó a la joven justo cuando, con una última exclamación, se le escapaban los mangos de la silla. Él se extendió a la desesperada para intentar agarrarla, pero solo logró rozar con la yemas de los dedos uno de los mangos, mientras el viejo, rebotando cada vez con más violencia, caía por las escaleras. Un nuevo gritito se escuchó a sus espaldas. Se giró desolado, intentando tapar la escena con su cuerpo para que la chica no viese lo que estaba a punto de suceder.

			La joven se estaba riendo. Miraba con ojos brillantes las escaleras, estirando el cuello para ver sobre el hombro de Marni. La vio llevarse las manos a la cara y soltar otra risita. Desconcertado, Marni volvió a girarse a tiempo para presenciar cómo el viejo, que había llegado al rellano a toda velocidad, lograba mantener el control de la silla haciendo una pirueta sobre una sola rueda, como ya hiciese en la biblioteca. Dio un par de vueltas sobre sí mismo antes de poner la segunda rueda en el suelo y detenerse, con un último giro, junto a la balaustrada.

			—Mi padre es un hombre mayor, pero en sus años mozos fue una estrella del circo —dijo la muchacha antes de bajar en una carrera hasta el viejo—. ¿Venís con nosotros?

			El inválido había retomado el traqueteo del segundo tramo de escaleras seguido de la hija, que agarraba la silla y no dejaba de reírse. Marni titubeó unos instantes en el rellano antes de seguirlos, con creciente desconcierto.

			La via del Plebiscito estaba animada por el típico trasiego matutino de vehículos y carretas que se dirigían a Torre Argentina, y de ahí a corso Vittorio. La joven y el padre se habían detenido en la esquina del portal, y parecían esperarlo.

			El viejo seguía aferrando su fotografía. La agitó delante de las narices de Marni, aunque no parecía tener intención de devolvérsela.

			—Venid a nuestra casa. Allí me explicaréis cómo habéis conseguido esto, y yo os lo explicaré todo —cedió al fin—. En piazza del Gesù hay una parada de taxis, vamos a coger uno.

			Al llegar a la parada, Marni ayudó al viejo a acomodarse en un Fiat negro y verde que esperaba a los clientes delante de la iglesia. Luego, cuando el chófer ató la silla de ruedas al imperial con un par de vueltas de cuerda, él y la chica también se sentaron. El vehículo puso rumbo a la dirección señalada por el hombre, una calle del barrio de Parioli.

			—Muy bien —dijo el viejo dirigiéndose a Marni, sentado frente a ambos en un asiento plegable—. Ha llegado el momento de presentarnos, señor…

			Marni se presentó con todo lujo de detalles, título académico incluido.

			—Arquitecto, ¿de verdad? —dijo el otro por toda respuesta. Parecía apreciar el título, por algún motivo—. Esta chica es mi hija Marcella. Y yo soy el profesor Venantini, Attilio Venantini. Profesor retirado, por el momento.

			—Pensaba que teníais experiencia en el sector artístico… —comentó Marni, clavando sus ojos en la muchacha.

			—Ah, sí. También enseñé dibujo y ornamento arquitectónico en la Academia. Pero eso fue en tiempos remotos.

			—Pero ¿no trabajasteis también en el circo?

			—¿En el circo? —se sobresaltó el viejo. Luego, captando la mirada interrogativa que Marni le dirigía a la chica—: Ah, será historia de Marcella. Se divierte inventándome cada vez un pasado diferente. No la toméis en serio.

			El resto del trayecto en taxi transcurrió en silencio. El viejo se había sacado una lupa del bolsillo y seguía examinando la fotografía. La chica, por su parte, le lanzaba risitas de cuando en cuando y luego volvía a mirar por la ventanilla, como si estuviera muy interesada en el trasiego de las calles.

			El tráfico se fue descongestionando a medida que se alejaban del centro. Después de porta Pinciana casi no quedaban vehículos, y al llegar a Parioli solo se cruzaron con una pareja a caballo que se dirigía a los campos cercanos.

			La casa de Venantini, una pequeña villa de estilo complejo, entre modernista y rococó romano, se erigía en una de las últimas calles abiertas tras la urbanización de las colinas del norte de la ciudad.

			Alrededor de la casa había un jardín muy descuidado pero que conservaba los vestigios de un pasado más noble. Grupos de rosas y restos de setos de alheña sobrevivían aún entre las hierbas silvestres que lo habían invadido, y grandes matorrales de adelfas y aspidistras proliferaban a los lados del camino de acceso, que ya no era más que un sendero.

			—No le prestéis atención al jardín —dijo el viejo, impulsándose hacia la puerta con sus propios brazos—. Está muy descuidado desde que mi pobre mujer nos dejó. Era su reino, y por desgracia ya nadie tiene tiempo para ocuparse de él.

			El interior presentaba el mismo aspecto: muebles de excelente factura pero marcados por el paso del tiempo y cubiertos por un montón confuso de libros, artilugios de aspecto científico, caballetes y otros materiales de pintura esparcidos por doquier, sin sentido aparente.

			Mientras pasaba de una sala a otra, antes de llegar a lo que parecía un pequeño salón, Marni se percató de los cuadros colgados de las paredes, tan juntos que parecían expuestos en una casa de subastas. Las pinturas también creaban entre ellas un contraste estridente: obras de buena escuela se alternaban con fruslerías de lienzos y manifiestos futuristas, dibujos, aguazos en papel y collages con recortes de periódicos.

			—¿Qué pasa, no apreciáis el arte de nuestro siglo? —preguntó la joven, al notar su expresión perpleja.

			—Algunas cosas sí, pero en su conjunto creo que es un movimiento que aún tiene que dar lo mejor de… ¿Sois vos? —se interrumpió Marni, atraído por una gran fotografía enmarcada que se distanciaba, con su sobrio blanco y negro, del triunfo de colores que salpicaban las paredes.

			—Sí, claro, es un regalo personal del maestro Marinetti —respondió Marcella—. El día de mi primer vuelo, y de mi adhesión a la aeropintura.

			—Ahí es nada —murmuró Marni, acercándose para ver mejor. La chica había sido fotografiada junto al morro de una avioneta, sonriendo; llevaba una gruesa chaqueta de piel, con la cabeza escondida bajo un gorro de piloto y unas gafas de aviador sobre la frente. Una dedicatoria con letras llamativas rezaba: Para Marcella Venantini, alma alada, ¡alma futurizada! F.T. Marinetti futurista.

			Marni pasó un par de veces la mirada de la fotografía a la original. Tenía que admitir que la joven era realmente guapa, incluso con la ropa desgarbada de la foto. Sin embargo, la falda corta que llevaba ahora le hacía más justicia, se dijo, lanzando una última mirada rápida hacia abajo.

			—¿Os gustan? —dijo ella, poniéndose de puntillas con un pie y extendiendo el otro hacia él. Se quedó un par de segundos en esa posición, unos instantes para dejarle admirar con la boca abierta sus piernas, que el movimiento de la falda había descubierto hasta rozar la ingle.

			»Os habéis puesto rojo —observó entre risas Marcella, retirando la pierna y recolocándose la falda—. Venid, sentaos y hacedle compañía a mi padre. Yo mientras preparo el café.
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			Roma,
 en el Lungotevere,
 cerca de la isla Tiberina

			A pesar de la hora, el paseo junto al río Tíber estaba casi desierto. A sus espaldas, hacia el puente Garibaldi, el movimiento de vehículos era lo único que animaba la vista.

			Marco Proietti se encaminó a paso ligero bajo los grandes plátanos desnudos, sin dejar de preguntarse si había hecho bien en fiarse de ese joven de la tienda. Por el aspecto habría dicho que era buena persona, pero ¿en cuántos casos el aspecto de los muchos hombres que había conocido a lo largo de su vida acabó resultando engañoso?

			El conde también parecía buena gente, aunque no lograba disipar la sospecha de que estaba intentando estafarlo. No se la iba a pegar tan fácilmente, por mucho que usara las palabras bonitas y los discursos grandilocuentes con los que hechizaba a los demás. En el fondo eran de la misma raza, ¡y de la misma tierra!

			Casi había llegado al puente Fabricio. Desde allí atravesaría la isla Tiberina y luego estaría por fin al seguro, en su casita del Trastevere. Sin embargo, justo en ese momento se percató del grupo de hombres que había salido de detrás de la sinagoga y se dirigía hacia él, caminando junto al río. Hablaban entre ellos de manera desenfadada, sin parecer prestarle ninguna atención. Pero avanzaban codo con codo, ocupando todo el espacio de la acera en una fila compacta.

			No le parecía reconocer a ninguno de ellos. Se trataba, claro, de una pura coincidencia. Entonces se giró un momento, instintivamente: a sus espaldas, a unos cien pasos, otro grupo de hombres parecía seguirlo. También esos iban hablando de sus cosas, pero, como los otros, formaban una especie de línea, con un aire militar en sus movimientos. Sintió crecer la inquietud en su interior.

			Si se trataba de lo que empezaba a temer, no tenía demasiadas posibilidades. La única era intentar escapar de inmediato, hacia el otro lado del Lungotevere, confiando en alcanzar antes que ellos una de las escaleras que bajaban al embarcadero, y desde allí intentar despistarlos de algún modo.

			Respiró profundamente y luego echó a correr para cruzar la calle, esquivando por un pelo un par de bicicletas y una furgoneta que pasaban en ese momento. Detuvo su carrera contra el parapeto de piedra, y luego siguió corriendo, jadeante, hacia la escalera. Sin embargo, los hombres habían hecho lo mismo, cortándole cualquier vía de escape. En unos instantes los tuvo encima. Sintió cómo muchas manos lo aferraban y lo arrastraban bajo el urinario de chapa que había en ese punto.

			«Metedlo dentro, ¡rápido! —ordenó una voz áspera—. No hay que levantar sospechas».

			Proietti entró a empujones en el angosto espacio maloliente, mientras una mano de hierro lo agarraba del cuello. Aterrorizado, se quedó inmóvil, esperando que el mostrarse dócil aplacase a sus agresores. Incluso en esa posición incómoda advirtió un movimiento al otro lado de la pared esmaltada que dividía el urinario en dos pequeños espacios. Luego oyó una voz diferente, fría y tranquila, que provenía del otro lado. Le pareció que el corazón se le detenía, al reconocerla.

			—¿A quién le diste la fotografía, Marco? —comenzó la voz. No tenía un tono amenazante, y sin embargo sonaba terrible.

			—¿Qué fotografía? No entiendo… —intentó negar.

			—Marco, Marco, ¿por qué te has cruzado en nuestro camino? ¡Y pensar que eras uno de mis hombres de más confianza! —continuó el hombre al otro lado de la pared. Ahora parecía entristecido de verdad, pero la mano que le agarraba el cuello no parecía relajarse—. ¿A quién le diste la fotografía?

			Proietti sentía la frente bañada en sudor, a pesar del día frío. Intuyó que, si lo admitía y confesaba, estaba acabado.

			—No tengo ninguna fotografía… —repitió con voz entrecortada. Luego, armándose de todas las fuerzas que le quedaban, propinó al hombre que lo aferraba un rodillazo en el bajo vientre.

			El cuello se liberó mientras un grito de dolor desgarraba el diminuto espacio.

			Apartó de un empujón al hombre, que había caído al suelo, y se abrió paso a la fuerza entre los cuerpos del resto, amontonados alrededor. Sus asaltantes, pillados por sorpresa, reaccionaron sin coordinación en un primer momento, obstaculizándose entre sí para intentar detenerlo. Eso le dio unos cuantos pasos de ventaja y le permitió llegar al comienzo de las escaleras que bajaban al embarcadero. Empezó a bajar los peldaños de tres en tres y ganó unos metros más a sus perseguidores, pero apenas llevaba un tercio de la bajada cuando volvió a escuchar los pasos frenéticos de los hombres a sus espaldas.

			Al fondo de las escaleras se extendía un largo embarcadero de piedra blanca, y más allá se agitaban los remolinos fangosos y amarillentos del Tíber, crecido por las lluvias caídas en las montañas. Una vez abajo siguió corriendo hacia un grupo de barcazas ancladas un poco más adelante. Si hubiera logrado llegar hasta ellas, a lo mejor habría encontrado ayuda.
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			Roma,
 cerca de porta Pia

			John Phillips le había pedido al taxista que lo dejase justo después de la muralla, junto al espolón de mármol de porta Pia. Esperó a que los tenues estallidos del tubo de escape se alejasen y luego enfiló via XX Settembre hasta llegar a la gran verja de villa Bracciano, sede de la embajada del Reino Unido.

			La convocatoria le había llegado por teléfono, una forma insólita a tenor de la tradicional discreción del oficio, y delataba la urgencia que debía haberla causado. Tras identificarse en la pequeña garita de la entrada, cruzó a paso ligero el patio y subió la escalinata que conducía a la gran sala llena de frescos que se abría al público durante las ceremonias de Estado. Sin embargo, su destino era mucho menos solemne: una pequeña sala de la segunda planta donde esperaban otros tres hombres.

			—Bienvenido, John —comenzó uno de ellos, mientras regulaba la llama de un gran quinqué, única fuente de luz de la sala. La única sala de todo el edificio que no estaba conectada a la red eléctrica, desde que un técnico descubriese que los hilos de cobre podían usarse para interceptar las conversaciones que se mantenían en el interior.

			Desde entonces todas las reuniones reservadas se celebraban allí, en una agradable atmósfera victoriana, entre el olor a puro y al cuero envejecido de los sofás chesterfield que la decoraban.

			—Quizá os preguntéis el porqué de esta reunión repentina —continuó el hombre—. Confío en no haber trastocado uno de vuestros agradables planes nocturnos, pero nuestro pajarito de Tirpitzufer Strasse ha cantado justo hoy. Aquí tenéis, recién salido de la oficina de cifrado —concluyó, tendiéndole un folio doblado.

			Phillips leyó rápidamente las pocas líneas, luego lo devolvió.

			—¿El mismísimo H27? Ese hombre tiene que haberse vuelto loco. ¿O nos toma el pelo?

			El primero se encogió de hombros y luego, con un gesto, invitó a intervenir a otro de los presentes, que hasta el momento había permanecido en silencio, limitándose a calentar en la palma de la mano un vaso de coñac.

			—Esperaba que nuestro experto militar supiese algo, pero parece que no.

			El hombre se tragó sin prisa un sorbo, y luego también adoptó un aire desconsolado.

			—Nada. Y nuestro informador no ha podido enterarse de nada más de lo que nos ha comunicado: H27 cruzó la frontera la semana pasada, destinado a Italia con un encargo especial.

			—H27… ¿el Espectro? ¡Pero si está muerto!

			—Debería —dijo el otro—. Cuando el Gobierno de Weimar firmó el tratado de Versalles, una de las cláusulas preveía la obligación de desmantelar los servicios de espionaje y entregar a las potencias vencedoras la lista de los agentes aún en activo. H27 estaba entre los caídos en servicio, aunque nadie podía jurar la veracidad de las afirmaciones alemanas. Y al parecer las dudas estaban más que justificadas, a la luz de los hechos.

			—Si H27 sigue vivo, y si han decidido enviarlo justo a él, tiene que tratarse de algo gordo. Algo que nuestros amigos de la Abwehr deben temer mucho. Me pregunto en qué pueden estar pensando.

			—¿Aquí, en Italia? Estamos al tanto de la curiosidad de su Marina por los progresos italianos en materia de submarinos; de hecho, es una de las cosas que nosotros también vigilamos. Pero por el momento no nos consta que se haya empezado a trabajar en ningún prototipo.

			—¿Balbo?

			—¿Sus cruceros en el Mediterráneo? La aviación alemana es casi inexistente, no creo que se estén planteando cómo gestionar grandes formaciones de bombarderos. Parece que están dedicándose a tonterías, como los cohetes. No, tiene que ser otra cosa.

			—Así que su enviado ya tendría que estar aquí. ¿Y dónde podría estar?

			—Quizá en Florencia, camuflado entre los turistas distraídos. O en Roma, mezclado entre los arqueólogos que estudian las nuevas excavaciones del Foro. O en Capri, deleitándose con la tibia brisa mediterránea y fotografiándose desnudo junto a los farallones, como todo buen nórdico que se precie. Esté donde esté, tenemos que encontrarlo, y por dos motivos fantásticos. El primero es que lord Kitchener y los seiscientos muertos del HMS Hampshire merecen justicia, aunque sea póstuma. Morir en la guerra es uno de los riesgos del combatiente, pero si la muerte te llega por la espalda, en una acción traicionera, ninguna ley marcial ni tradición militar puede justificarla. H27 tiene que ser capturado, vivo o muerto, y si está vivo hay que llevarlo ante un tribunal de Su Majestad.

			—¿Y el segundo?

			—Si ha venido aquí, tiene que ser por un motivo funesto. Alemania se habrá convertido en una república democrática, pero las esferas militares no han abandonado, ni por asomo, sus planes hegemónicos en Europa. Sea cual sea su objetivo, hay que detenerlo.
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			De vuelta a casa de los Venantini

			–Habéis sido muy amables, y el café moca estaba delicioso, pero ahora ¿qué os parece si me explicáis qué tiene de interesante la fotografía de la que os habéis apropiado?

			—Claro. Creo que estáis en vuestro derecho de querer saberlo. Esa foto puede conducir a un tesoro de un valor incalculable —respondió el viejo.

			—¿La estatua? ¿Lo decís porque es de oro? —se le escapó a Marni.

			El otro lo fulminó con la mirada.

			—¡Así que vos también lo sabéis!

			—¡No, no sé nada! —se apresuró a negar—. A parte de la posibilidad evidente de que estuviese fabricada con ese metal precioso, como otras muchas por el estilo. Pero ¿por qué iba a conducir a un tesoro?

			El viejo se sacó la foto del bolsillo, luego empuñó una gran lupa que descansaba sobre la mesa.

			—Mirad aquí, en la base. Me he percatado inmediatamente de este detalle. Entre otras cosas porque llevaba años buscándolo.

			Marni aguzó la vista intentando captar lo que el otro le indicaba. Efectivamente, en la base del relicario se distinguían símbolos grabados.

			—Lo veo, pero no sabría…

			—¡Pues es evidente! —resopló el viejo, casi irritado—. Me imagino que no estáis muy familiarizado con las lenguas clásicas, a parte del instituto, ¡y menos aún con la paleografía! Son letras griegas, pero grabadas con la grafía utilizada en Bizancio en el siglo IX. Está escrito, en letras clarísimas: EL PAPA SILVESTRE ME HIZO.

			—¿Alguien importante?

			—¿Importante? —exclamó el viejo escandalizado, levantando las manos hacia el cielo—. Silvestre II, ¡el papa más extraordinario de todos los tiempos!

			Marni jamás se habría definido como un experto en historia de la Iglesia pero, de pensar en papas famosos, los primeros que se le vendrían a la cabeza serían León Magno, Gregorio VII o Bonifacio VIII.

			—¿Por qué era tan importante?

			—¿De verdad que no sabéis nada?

			Marni sacudió la cabeza.

			—El papa Silvestre era un monje francés, Gerberto de Aurillac. Un genio, el hombre más culto y sabio de su tiempo. Pero también un experto conocedor de las artes oscuras, un nigromante que puso su ingenio al servicio del príncipe de las tinieblas y a cambio obtuvo gloria, poder y una legión de demonios a sus órdenes.

			—¿Estáis de broma?

			—Y gracias a su ayuda subió todos los peldaños en la jerarquía de la Iglesia, hasta el último: el pontificado. —El viejo seguía su razonamiento con los ojos entrecerrados, sin captar el escepticismo de Marni—. Y fue el hombre que descubrió, diez siglos después, el escondite del tesoro oculto de Augusto.

			Papas, diablos y tesoros desaparecidos se entrelazaban bien en un escenario medieval, pero Augusto no parecía pegar demasiado con todo aquello.

			—¿El tesoro de Augusto? ¿De Augusto el primer emperador romano? 

			—Del mismo. Que volvió a Roma con todas las riquezas de Oriente tras derrotar en Accio a su rival Marco Antonio. Sus legiones saquearon los templos de Egipto y embarcaron toneladas de oro y piedras preciosas en las naves de la flota. De regreso a su patria, Augusto usó una parte del tesoro para consolidar su poder: erigió un nuevo foro bautizado en su honor, adquirió grandes parcelas de tierra que dividió entre sus legionarios, corrompió con regalías a los exponentes más importantes del Senado para no tener obstáculos en su ascenso y donaba continuamente al pueblo suministros de trigo, para tenerlo de su lado mientras surgía como un nuevo sol. Sin embargo, la mayor parte se la quedó para él, oculta en una caverna cerca del monte Palatino.

			—¿Las riquezas de Oriente? —murmuró Marni, incrédulo—. Una fórmula sugestiva para referirse a un botín de guerra. Pero ¿de verdad se trataba de un valor tan ingente? ¿Toneladas de oro y piedras preciosas?

			El viejo le lanzó una mirada cargada de paciencia.

			—¿Recordáis lo que ese arqueólogo americano, Carter, encontró hace apenas diez años en el Valle de los Reyes?

			—¿La tumba de Tutankamón? Claro, ocupó durante meses la primera página de los periódicos de todo el mundo. —Marni recordaba que incluso había visto una película de Pathé que explicaba todo el asunto, desde las primeras grabaciones hechas in situ hasta las grandes exposiciones de los restos arqueológicos por todo el mundo. Un buen montón de cosas, sin duda, y una espléndida máscara fúnebre de oro: pero atenuadas en el rígido blanco y negro del filme no resultaba fácil hacerse una idea concreta de su valor comercial.

			—Pues bien, no es nada en comparación con el tesoro del que se apoderó Augusto. La tumba hallada por Carter es la de un faraón anónimo, casi desconocido antes de su descubrimiento. ¡¿Qué no habría en las otras más famosas y casi inimaginables?!

			—Pero todas las tumbas egipcias fueron saqueadas, a menudo al poco tiempo de la sepultura del soberano. Eso si no era directamente el nuevo faraón quien se hacía con las riquezas del anterior para enriquecer su propia tumba. ¿Qué era eso tan extraordinario que pudo haber encontrado Augusto?

			—Os equivocáis, amigo mío. Sois un ingenuo, como el resto de ignorantes que emprendieron su búsqueda, de Benzoni en adelante. Durante miles de años las tumbas egipcias estuvieron protegidas por un poder continuo, siempre idéntico. Y allí donde no llegaban las lanzas del rey, bastaba la conciencia de los súbditos, aterrorizados por el castigo que recibirían en el más allá si, con un gesto suyo, obstaculizaban el camino del alma del faraón hacia la morada de los dioses. No era necesario vigilar las sepulturas cuando la sombra de Anubis, el dios con cabeza de perro, recorría durante la noche los áridos pedregales que rodeaban las tumbas, ¡listo para despedazar al primer infame que osara tocar una de ellas con sus manos sacrílegas! Los saqueos empezaron después, cuando primero el Dios de los cristianos y luego el camellero Mahoma se asentaron en aquellas tierras, extinguiendo el miedo a las antiguas divinidades. No, hasta la dinastía ptolemaica y la reina Cleopatra todos esos tesoros se quedaron prácticamente intactos, ¡lo que cayó en manos de las legiones de Roma fue un patrimonio de milenios!

			—De acuerdo, me fío de vuestra palabra. Pero ¿qué tiene todo eso que ver con la foto de la estatua que me habéis quitado?

			—Silvestre era dueño de todas las artes mágicas de su época, y de épocas más antiguas. Estudió en Sevilla, en la escuela de los magos de Oriente que habían escuchado la voz estridente de los yinn en los áridos pedregales de Arabia, y en la de los hechiceros de las Indias, llegados allí a través de las fabulosas rutas de las especias. Conocía los ciclos de los astros, los secretos de los números y la naturaleza secreta de las cosas. Además…

			—Profesor, ¿artes mágicas? —intentó objetar Marni, que empezaba a perder la paciencia. Lo que el viejo estaba diciendo era muy sugestivo, pero le parecía más adecuado para una caseta de feria. Buscó la mirada de Marcella para pedirle ayuda. Hasta ese momento la chica se había limitado a observarlos en silencio. Parecía estar estudiándolos, absorta como un jugador que observa a dos caballos para decidir por cuál apuesta. Ella le lanzó una sonrisita.

			—Además había aprendido a reconocer la voz secreta de los seres inanimados.

			Marni frunció el ceño.

			—Disculpadme, pero eso sí que no lo entiendo.

			—Todo el universo no es más que una gran máquina sonora. Guglielmo Marconi nos ha revelado que incluso los cristales y los minerales emiten una onda vibrante que el oído electrónico logra captar. Pues bien, Silvestre podía hacer eso merced a la superioridad pura de su intelecto, educado y afinado en la inmensa palestra de la magia. Con su saber creó una maravillosa estatua parlante con la que dialogaba sobre las cosas, ya fueran excelsas o ínfimas. Y fue dicha estatua la que le reveló dónde estaba escondido lo que quedaba del tesoro de Augusto.

			—¿Y cómo iba a ser posible? —espetó Marni, que intentaba encontrar un hilo de lógica incluso en medio de esa ristra de extravagancias—. Suponiendo que fuera verdad todo lo que decís, ¿cómo podía un objeto construido mil años después conocer un secreto de diez siglos antes?

			—¿No os he hablado de la resonancia de la materia? —resopló el viejo—. ¿Qué conduce la varilla del rabdomante hacia lo que hay oculto en las profundidades? La resonancia, ni más ni menos, cual diapasón que responde a la misma vibración de un diapasón hermano. No en vano, Silvestre fabricó un simulacro de oro, oro que, por su naturaleza, conocía el destino y la posición de todo el oro del mundo.

			—¿Y se supone que la de la fotografía es la estatua parlante de Silvestre? —volvió a preguntar Marni, sin ocultar su escepticismo. Entre otras cosas porque desde hacía unos minutos había empezado a advertir un cambio en las formas del profesor. Siempre se expresaba con gran decisión, subrayando con amplios gestos de la mano sus afirmaciones, como queriendo compensar la inmovilidad obligada de los miembros inferiores. Sin embargo, durante la articulación de las frases, a menudo su mirada se perdía en un punto vacío de la sala, y la voz había empezado a tartamudear de cuando en cuando, como si la verborrea académica se hubiera debilitado de golpe.

			La hija también tenía que haberlo notado, porque se acercó a él y empezó a acariciarle una mano con cariño.

			—No te canses, papá. Ya sabes que demasiada emoción puede hacerte daño.

			El viejo miró a su alrededor con una expresión atónita.

			—¿Qué estaba diciendo, cariño? —preguntó, buscando la mirada de la hija con una actitud extrañamente infantil.

			—Estabais diciendo que la estatua que aparece en la fotografía perteneció al papa Silvestre II —le animó Marni, al notar la expresión preocupada que se había dibujado en la cara de Marcella.

			—¡Está demostrado! ¡Y si por fin lograse encontrarla me revelará también a mí su secreto! —volvió a gritar el viejo, con un fulgor frenético en la mirada. Luego, como si volviese a ser consciente de la presencia de Marni, pareció retomar el control—. Naturalmente, vos también participaréis en la partida, y gozaréis de los frutos de la caza. Si me ayudáis, obtendréis un tercio de esa riqueza colosal —añadió al punto, con un hilo de esperanza en la voz.

			—Pero ¿qué os hace pensar que ese tesoro, si es que las cosas son como decís, aún existe? En mil años puede haberse dispersado en una multitud de ramas, o puede que lo fundieran para acuñar quién sabe qué monedas. A lo mejor, en estos momentos, en el Banco de Inglaterra descansa toda una caja de esterlinas hechas con el oro de los antiguos faraones.

			—¡No, no! —exclamó el profesor, sacudiendo la cabeza con firmeza—. Silvestre conservó celosamente lo que había encontrado, debido a su gran proyecto: ¡devolverle a Roma su grandeza pasada con la ayuda de los emperadores germánicos! ¡Reconstruir los templos y los Foros arruinados, abrir de nuevo las grandes calles por las que otrora caminaran los dueños del mundo! ¡Resurgirían del polvo las grandes aulas de la ciencia y la sabiduría; bajo las bóvedas de majestuosas basílicas volverían a resonar las voces del derecho y la justicia; una nueva historia renacería para ser narrada en los siglos venideros!

			Marni observaba al hombre con preocupación. Había pronunciado las últimas frases con los ojos entrecerrados y la cabeza mirando al techo, como si se hubiese transformado en una de las majestuosas bóvedas de las que hablaba. Aferraba frenéticamente las ruedas de la silla, en tensión, como si estuviese a punto de alzar el vuelo.

			Y todo lo que el viejo le atribuía al mítico papa Silvestre era, sin duda, más materia de sus sueños que de la realidad histórica, por maravillosa que fuese.

			—Insisto en apuntar que, aunque todo fuera verdad, el tesoro se habría perdido con el paso de los siglos —intentó objetar una vez más, confiando en devolverlo a la realidad.

			—¡No! ¡Seguro que la mayoría sigue oculta en su escondite! Silvestre II no tuvo tiempo de cumplir su plan: una revuelta lo obligó a huir de Roma, ciudad a la que solo pudo volver poco antes de su muerte. Sigue todo allí, en alguna parte del antiguo Foro. Y la estatua parlante es su guardiana. ¡Si lográsemos escuchar su voz, ella nos lo revelaría!

			Tras la última exclamación, Venantini se desplomó sobre la silla. Parecía haber agotado todas sus fuerzas, como temía la hija.

			—Ahora nos tenéis que disculpar —dijo la chica—. Mi padre necesita descansar. Pero volveremos a vernos, estoy segura.
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			Roma,
 entre los muros del Castillo de Sant’Angelo

			Gerberto llevaba horas encerrado en sus aposentos privados, excavados en las salas del antiguo castillo de Adriano. Asomándose apenas a la puerta, había mandado traer sus libros más secretos y los instrumentos para observar los cielos, actividad a la que dedicaba las noches estrelladas, apostado en la terraza más alta. Había abandonado de facto la basílica de San Juan de Letrán, residencia tradicional de los papas, para establecerse en la fortaleza. Mucho más tosca e incómoda, pero también más segura.

			En las noches claras salía a la terraza, donde aún yacían desperdigados los restos de las maravillosas estatuas que antaño la adornaran, y podía escudriñar sin límites la amplia bóveda celeste. Desde los años sevillanos de su juventud, y luego durante la larga época en la que ascendió con gran esfuerzo por la jerarquía eclesiástica, luchando día tras día contra la superstición y la barbarie, había aprendido que incluso el gesto más inocente y desinteresado de admiración hacia la grandeza de la creación, levantar la mirada hacia el cielo, podía leerse e interpretarse con perfidia.

			Leer las trayectorias de los cuerpos celestes, registrar sus maravillosas simetrías, las relaciones angulares exactas, captar las relaciones entre las formas inmutables del cielo y los vertiginosos acontecimientos del mundo: esos deberían ser los cimientos de toda ciencia y todo saber. Y sin embargo estaba considerada una actividad diabólica, el hueco por el que el pie caprino se les insinúa a los ordenados rebaños del Señor.

			No obstante, solo eran breves pausas en su trabajo secreto, unos instantes para reponer su mente agotada por las largas horas de estudio del regalo que ya se había convertido en el centro de todos sus intereses, expulsando cualquier otra pasión de su alma. Ya ni siquiera el encanto divino de la bóveda estrellada podía hacer algo contra lo que se ocultaba en las vísceras del edificio, tras una puerta de hierro: la mujer llegada de Oriente. Una mujer de la que nadie debía saber nada.

			¿Cuántas veces le habían reprochado sus enemigos por sus investigaciones, prueba manifiesta, decían, de su trato con las fuerzas de las tinieblas? ¿Cuántas veces la sencilla previsión de una tormenta o la abundancia de una cosecha se habían esgrimido como prueba de su capacidad para cruzar el umbral del futuro, de su arrogante invasión del reino exclusivo del Altísimo? ¿Y si ahora sus enemigos descubriesen lo que se ocultaba detrás de la puerta atrancada? No habrían bastado todos los hombres y caballos del emperador para salvarlo. Y es que a lo mejor había tratado realmente con los demonios, y lo que se disponía a morder era en verdad el fruto del conocimiento, oculto a los hombres durante miles y miles de años tras la expulsión del Edén.

			«Al principio ya existía la Palabra», escribió el evangelista. «Al principio ya existía la Palabra y la Palabra se dirigía a Dios, y la Palabra era Dios», así traducían los maestros de Bizancio esa frase sibilina de Juan. La palabra, el regalo supremo que Dios le había dado a su criatura predilecta, el medio con que le aseguró el dominio sobre las otras formas de vida de la tierra. Esa palabra que Él mismo quebró en mil astillas, con Su ira tremenda, cuando en Babilonia los hombres decidieron insultar a los cielos con su torre. Esa palabra que, humildemente, generaciones de sabios habían intentado salvar escribiendo en papiros, mármoles, pergaminos, torturados por la angustia de que en esas tablas áridas solo quedara la sombra del verbo, acaso el sentido de los discursos de Cristo, pero no su tono, el calor humano de su lengua, el trueno de emociones que debió encender en los pocos afortunados que tuvieron el privilegio de escucharla. Y ahora…

			¿Era justo avanzar por ese camino, aventurarse más allá de los límites de la naturaleza?

			Presa de una agitación creciente, Gerberto cerró el tratado de astrología en el que había intentado concentrarse, en vano. Se levantó de golpe de su escaño y descendió precipitadamente la escalinata que conducía a la sala secreta. Titubeó largo rato frente a la puerta antes de abrirla de par en par, imponiéndose a la emoción que lo había paralizado. Frente a él, la mujer de metal parecía clavarle sus ojos de lapislázuli, fríos, implacables. Como si lo desafiara.

			Con un destello volvió a su mente el recuerdo de otros ojos, y se vio abrumado por una emoción intensa, como si hubiera aparecido una segunda mujer, con toda la calidez de un cuerpo vivo. La mujer que había amado hacía tantos años, durante su juventud en España; la mujer que por un tiempo inolvidable lo arrancó de las obligaciones de su oficio y sus estudios, abriéndole un universo de sensaciones que jamás olvidaría.

			La mujer que le había abierto el corazón al amor profano, el amor que turba las mentes con el fragor del trueno y entra en el alma con el ímpetu de un viento que desgozna todas las puertas. Y que con sus caricias le había revelado el mecanismo profundo de la naturaleza, la regla por la que todo se armoniza, ¡la orden que somete al mismísimo Dios!

			Amor, ese era el sentido de las palabras que la mujer había vertido en sus oídos como una cascada de miel, con su voz melodiosa y lejana. Esa mujer había cantado para él, y su canto se convirtió en el libro maravilloso que encierra todos los tiempos venideros, todas las condiciones que la carne hereda con el nacimiento.

			—El libro de la vida —había murmurado él, escuchándola.

			—Pero la vida no es más que un eterno movimiento, y un eterno reanudarse de una guirnalda infinita de suspiros. La vida no es más que una sucesión de respiros, de vacíos y de plenitudes —había respondido la mujer, cerrando y rodeando con la mano su muñeca, causándole una sensación de embriaguez dolorosa—. La vida es un continuo cambiar para volver a lo idéntico, un collar de pequeños pasos hacia el principio. Si comprendes cómo se entrelazan las cuentas de ese collar, se te revelará también el conocimiento de las cosas futuras. El don de la profecía se sumará a los que ya te ha otorgado la naturaleza.

			Los ojos de Gerberto abandonaron con gran esfuerzo el espectro de fondo para volver a posarse sobre la mujer de metal. Con la mano trémula por la emoción de escuchar el sonido de esa voz antigua, que aún le resonaba con vida en los oídos, se acercó a la superficie dorada del simulacro y accionó una palanca que surgía de un lado.

			Con un chasquido, una parte de la envoltura rodó sobre goznes invisibles y reveló lo que se escondía en su interior. La luz de las antorchas fijadas a las paredes se reflejó sobre un complejo conjunto de mecanismos cuya función, a primera vista, resultaba del todo incomprensible.

			Así que eso era lo que había aterrado las mentes sencillas de los soldados. Volvió a acercar la mano al mecanismo, esta vez con mayor decisión. Reconoció un elemento que le recordaba una parte del órgano que había construido para la catedral de Reims, y de repente comenzó a comprender el principio básico de lo que tenía ante sí.

			Apretó un muelle y un suspiro se extendió por la sala, como si alguien se estuviera despertando de un sueño secular.
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			Roma,
 en la tienda de antigüedades
 de via dei Coronari

			Marni se sentó en la silla acolchada del secreter que usaba a modo de escritorio-archivo-puesto telefónico. Una preciosa pieza estilo Biedermeier, probablemente el mueble con más valor de toda la tienda y el único por el que, en los últimos dos meses, le había llegado una oferta concreta de más de un cliente.

			Pero también era el objeto que habría vendido de peor gana, aunque solo fuera porque ya había cogido la costumbre de recostarse en la silla durante las horas de cierre y echar una siesta reparadora. Miró fijamente el montón de cartas de todo tipo, la mayoría facturas y recibos, que despuntaban en el escritorio, e incluso hizo ademán de extender la mano, con la vaga idea de abordar tarde o temprano la tarea de ordenarlas.

			El tintineo del cascabel de la puerta que anunciaba la entrada de un cliente lo detuvo. Agradeciendo la oportunidad de aplazar por enésima vez la desagradable tarea, se levantó de un salto y fue al encuentro del recién llegado.

			En la puerta había un hombre de mediana edad y estatura media, cubierto por un grueso impermeable a pesar de que ese día hacía sol y la temperatura era insólitamente templada para la época del año.

			Por lo demás, el traje parecía de buena calidad, y también los zapatos negros y brillantísimos de modelo inglés contribuían a la posibilidad de que se tratara de un cliente potencial.

			El hombre parecía examinar con interés los objetos exhibidos. Luego levantó los ojos y volvió a trazar un círculo completo, a pesar de que a esa altura no había expuesto nada que justificase tanta atención. Más que un cliente en busca de objetos antiguos recordaba a un aparejador que valoraba la calidad de las paredes, pensó Marni con una pizca de decepción.

			—Buenas tardes. ¿Qué puedo hacer por vos? —dijo de todas formas, exhibiendo toda la cortesía de la que disponía.

			El hombre no respondió. Continuaba con su inspección. Ahora había vuelto a mirar más abajo: recorrió de nuevo todos los muebles y los cuadros colgados de las paredes, y no se detuvo hasta cruzarse con la mirada de Marni.

			—Objetos de decoración antiguos, pues. Muebles, sobre todo. Y cuadros —comenzó el hombre, antes de volver a sumirse en el silencio—. Lámparas.

			—Muebles de época. Está escrito fuera —respondió Marni, señalando la entrada—. ¿Buscáis algo en concreto?

			—Parecen cosas de cierto valor.

			—No le vendemos a la casa de Saboya, pero contamos con algunos objetos de cierta categoría.

			Marni empezaba a sentirse irritado por ese comportamiento digno de peritaje judicial. Sin embargo, el hombre no pareció captar el tono de la respuesta. Volvió a mirar en derredor, luego le apuntó con el dedo.

			—¿Qué podría encontrar aquí un obrero, un peón? —Tras hacer la pregunta se quedó mirándolo fijamente con actitud inquisitoria, como si se esperase una respuesta precisa y detallada cuanto antes.

			—Me temo que no os entiendo. ¿Estáis seguro de que habéis venido al lugar adecuado? Si me decís qué buscáis concretamente, quizá podría seros útil.

			—Marco Proietti. No logro entender qué podía estar buscando aquí. Y cuando no entiendo algo me pongo nervioso. ¿A vos no os pasa? —dijo el hombre, arrastrando una silla hasta su posición y acomodándose. Luego sacó del bolsillo interior del impermeable una cajita de hojalata y se tragó una pastilla—. Magnesio —le explicó a Marni, que había seguido toda la escena con creciente perplejidad—. Cuando me pongo nervioso no hago bien la digestión. Acidez, un tormento. Vos no querréis atormentarme, ¿verdad?

			—Sigo sin entender nada, salvo que no os encontráis demasiado bien. Pero empiezo a pensar que no se trata solo de acidez de estómago, quizá convenga llamar a un vigilante, él sabrá qué aconsejaros…

			—Marco Proietti. ¿Para qué os quería?

			—¡No sé de quién estáis hablando!

			—Del hombre que vino aquí el sábado. Habladme de vuestra relación con él.

			—Yo no os voy a hablar de nada en absoluto. Y si no os marcháis de inmediato llamaré a la policía, en lugar de a un vigilante.

			—Yo soy la policía —declaró el hombre, sin molestarse. Sacó del mismo bolsillo una tarjeta y la abrió durante un instante, agitándosela delante de las narices.

			Marni no tuvo tiempo de ver nada: bien podría tratarse de la tarjeta del tranvía o del Real Automóvil Club. Pero algo en el aspecto del hombre le hacía pensar que era justo lo que decía ser.

			—Inspector Aurenti. Y ahora que nos conocemos, volvamos a nuestra cuestión. ¿Qué relación tenéis con Marco Proietti?

			—Ya os digo que no sé quién es. Si os referís al hombre que vino aquí el sábado, no me dijo su nombre.

			—¿Y qué quería?

			—Asesoramiento.

			—¿Asesoramiento? Me resulta realmente sorprendente. ¿Asesoramiento sobre qué?

			—Me enseñó una fotografía, la imagen de una estatua. Quería saber su valor.

			—¿Saber el valor de una estatua? Parece increíble. ¿Y vos qué le dijisteis?

			—Nada, naturalmente. Un peritaje no se puede hacer así como así. Le dije que, si quería, podía dejarme la foto, y que lo investigaría. Pero no pareció fiarse y se marchó, prometiendo vagamente que volvería a pasar por aquí. ¿Por qué me lo preguntáis?

			—Porque Marco Proietti murió, la otra noche.

			Marni se sobresaltó, estupefacto. Intentó recuperar de inmediato una actitud impasible, temiendo que el otro pudiese interpretar su reacción como una señal de culpabilidad. Luego se enfadó consigo mismo y volvió a agitarse. ¿Por qué diantres tenía que sentirse culpable? ¿Qué tenía que ver él con ese tal Proietti, estuviese vivo o muerto?

			El inspector había seguido con atención toda la secuencia de sus reacciones. Parecía interesado pero, en cierto sentido, también divertido.

			—Siento que ese hombre haya muerto, pero no veo en qué me atañe el asunto. Solo lo vi una vez en mi vida, por el motivo que os he explicado. No tenía la más mínima idea de quién era y, dicho sea de paso, tampoco ahora la tengo.

			El otro seguía mirándolo fijamente con una expresión que parecía ausente.

			—Ya veo, ya. ¿Y por qué Proietti vino precisamente a vuestra tienda, si no os conocíais?

			—Era sábado y la mía era una de las pocas tiendas abiertas en toda la calle. Dijo que me había elegido por eso.

			—¿De verdad? Claro, tiene sentido. Salvo por un pequeño detalle.

			—¿Cuál? —replicó Marni, alarmado.

			—Este. Una tarjeta hallada en el bolsillo de sus pantalones. El agua del Tíber ha difuminado la tinta, pero aún se lee. Ah, porque no os he dicho que Proietti fue encontrado en el Tíber, cerca del viaducto de la Magliana. ¿Veis? Está escrito claramente el nombre de vuestra tienda y la dirección exacta.

			—¡Pero se la entregué cuando se estaba yendo, no la tenía antes de entrar aquí! —exclamó Marni, acalorado. Estaba empezado a agitarse, y la mirada del inspector seguía deslizándose sobre su cara como la hoja de una cuchilla.

			—Ah, ya veo. Eso lo explica todo. —El policía empezó a mirar en derredor otra vez—. Tenéis cosas bonitas aquí. Muy, pero que muy bonitas. Una pena que Proietti ya no pueda apreciarlas. Suponiendo que hubiera podido apreciarlas en vida, naturalmente. Me refiero a su estilo de vida, que como podréis imaginar era bastante modesto. Trabajaba en la retirada de los escombros en las obras del Foro. Aunque ahora que está muerto la cosa se vuelve todavía menos probable, ¿no os parece?

			Marni se sentía cada vez más inquieto. La conversación estaba tomando un cariz cada vez más surrealista, y él comprendía cada vez menos el juego del inspector. Estaba claro que se esperaba algo de él, pero no lograba entender qué.

			—Claro, estando muerto es difícil apreciar un buen cuadro —murmuró.

			—Una vida modesta, pero no anónima. ¿Sabéis que Proietti había destacado en la guerra?

			—Creía haberos dicho que no sé nada de ese hombre.

			—Intrépido, condecorado por su valor. Medalla de bronce ganada en el campo de batalla. Inscrito en el Partido Fascista desde antes de la marcha sobre Roma. Un hombre inteligente, de una cultura popular sana. Había llegado a capataz de la empresa para la que trabajaba, Romana Edilizia. El partido también contaba con él para vigilar su sector de trabajo, y es que aquí en Roma todavía hay sombras en la fidelidad al Régimen, ya veis. Quizá sea la atmósfera papal lo que adormece a esta ciudad, ¿no os parece, Marni?

			Él le escuchaba en silencio, preguntándose por qué de repente el inspector estaba largando todas esas confidencias.

			—Y luego un hombre cae al Tíber así como así, como un borracho cualquiera. Me resulta extraño. Así que quería información sobre una estatua y os enseñó una fotografía. ¿Qué tipo de estatua era?

			—Pues a ver, era una foto mal hecha, desenfocada. Parecía un busto de mujer, estilo clásico. Pero, como os he dicho, habría sido imposible hacerse una idea concreta. Por no hablar ya de su valor.

			—¿La tenéis? Enseñádmela.

			—Lo siento, quiso que se la devolviera de inmediato y se la llevó al marcharse. Parecía tenerle mucho apego, y no parecía dispuesto a fiarse demasiado. —Durante una fracción de segundo estuvo a punto de acceder a la petición del inspector, pero un impulso igual de repentino le aconsejó guardarse una carta. El hombre, con su actitud socarrona, parecía más perspicaz de lo que pretendía aparentar, y sin duda cuanto menos supiese de aquella historia, mejor.

			Aurenti lo miró fijamente durante unos segundos más, intentando valorar su sinceridad. Luego, sin emitir ningún juicio al respecto, asintió y, tras echar un último vistazo alrededor, se encaminó hacia la puerta.

			—Quizá necesite volver a hablar con vos —dijo en el umbral, sin decidirse a abrir. Al fin aferró la manija y salió a la calle.

			A través del cristal ya no se veía nada, pero Marni habría jurado que seguía en las inmediaciones, observándolo.
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			Roma,
 palazzo del Viminale,
 sede del Gobierno

			La puerta de la oficina del prefecto se abrió de golpe, sobresaltando al ujier sentado en el puesto de vigilancia. El hombre se puso en pie de un salto y se cuadró haciendo el saludo romano, mientras el otro pasaba frente a él sin prestarle la más mínima atención, inmerso en la lectura de un expediente.

			A lo largo del pasillo, el jefe de Policía se cruzó con otros empleados y funcionarios que se apartaban respetuosamente a su paso, una vez realizado el saludo ritual. Sin embargo, el hombre seguía avanzando con la cabeza inclinada sobre sus papeles, hasta que llegó a la base de una escalinata. Se detuvo un instante, respiró profundamente y se encogió de hombros, para luego erguirse en toda su altura, como si estuviera reuniendo fuerzas para el ascenso. Pero en realidad estaba repitiendo para sus adentros el discurso que había preparado para el encuentro que le esperaba: era consciente de que no sería para nada fácil.

			En lo alto de la escalinata otro largo pasillo, donde montaba guardia un piquete de camisas negras y, por último, una puerta. La cruzó con decisión y entró en una amplia antesala, presidida por el escritorio de un ujier de mayor nivel, al fondo, y otra puerta.

			—Anunciadme al Duce —le ordenó al hombre, que se había levantado solícito—. Me espera —añadió al punto, como si quisiera justificar su petición.

			El ujier levantó el teléfono y pronunció unas palabras rápidas, luego se apresuró a abrir la puerta.

			—El prefecto y jefe de Policía, su excelencia el señor Arturo Bocchini —dijo en voz alta mientras se apartaba.

			Mussolini, de pie frente a la ventana, parecía estar observando el tráfico de transeúntes por via Depretis. Tenía las manos entrelazadas detrás de la espalda y se balanceaba sobre la punta de los pies, levantándose y dejándose caer rítmicamente.

			Bocchini se aclaró la garganta.

			—Duce, aquí está el informe que me pedisteis.

			El otro siguió con ese movimiento unos segundos más, luego se giró hacia él.

			—Acercaos. Mirad también vos. Y decidme qué veis.

			El jefe de Policía obedeció. Al otro lado de la cristalera se veía el movimiento ordinario de una mañana romana: un carro de Gondrand ascendía por la ligera pendiente de la calle, arrastrado con gran esfuerzo por un par de caballos. Detrás, un tranvía tocaba el timbre pidiendo paso; los transeúntes esperaban en la parada, en la esquina de via del Viminale. Había señoras bien vestidas pasando por delante de los escaparates de las tiendas, recaderos que iban y venían empujando carritos, hombres que se apresuraban hacia su trabajo.

			—Veo los frutos de vuestro trabajo, Duce —comentó prudentemente—. Una ciudad ordenada, diligente, arrancada de su sueño secular. Los cimientos de una nueva Italia, como vos la estáis diseñando, una ciudad…

			—¿Cómo responderíais a la cuestión de Maquiavelo sobre qué es mejor para el Príncipe, si ser amado o temido? —lo interrumpió Mussolini con brusquedad, cortándole la palabra con un gesto de la mano.

			—No… no entiendo —balbuceó Bocchini, que seguía mirando fijamente la plaza en busca de una explicación.

			—Observad a los transeúntes. Podrían caminar por ambas aceras, no hay ninguna restricción que impida pasar junto al palacio. Y sin embargo todos se amontonan al otro lado, como si temieran acercarse a las oficinas del Gobierno.

			—Duce, la experiencia me ha enseñado que el respeto del poder es más completo cuando está acompañado de un cierto temor reverencial hacia quien ejercita dicho poder. Creo que fue Platón quien escribió que la república ordenada se sostiene en dos pilares: el premio al justo y la condena al reo. Si falta uno de los dos, el Estado vacila; si faltan ambos, se derrumba.

			—Será como decís… pero en fin, dejemos que sea la historia quien lo juzgue. Decidme qué han descubierto vuestros vinateros.

			Bocchini abrió la carpeta que había traído y empezó a colocar en orden sobre el escritorio una serie de expedientes.

			—La sección ha recabado muchísima información sobre la actividad de los antifascistas en el norte de Italia, y nuestros hombres los están borrando del mapa uno a uno. El Tribunal Especial tendrá mucho trabajo en los próximos meses.

			—¿Son muchos? —preguntó un Mussolini oscuro.

			Bocchini se aclaró la voz.

			—No, pocos grupos, muy poco organizados. Y resulta tranquilizador que durante la investigación no han aparecido indicios de atentados contra vuestra persona ni otros exponentes del Régimen.

			—No me preocupa mi seguridad —replicó Mussolini, encogiéndose de hombros—, sino la del Estado. ¿Qué me decís de los exiliados?

			—Poca cosa, mucho ruido y pocas nueces. Pero hay algo más grave, y mucho más cercano.

			—¿Más cercano? ¿Queréis decir aquí, en Italia?

			—Quiero decir aquí, en Roma. Delante de nuestras narices. O, mejor dicho, de nuestros oídos, porque solo hemos logrado captar fragmentos de sus conciliábulos, pero nunca los hemos visto.

			—¡Explicaos!

			—Duce, uno de nuestros agentes nos ha señalado movimientos en el campo de ciertas asociaciones, cómo decirlo, de carácter esotérico.

			Mussolini se agitó en el sillón, irritado.

			—¿Todavía con estas tonterías? ¡Creía que habíamos logrado deshacernos de esos canallas cuando desmantelamos la masonería!

			—Es algo distinto, aunque en ciertos aspectos estas congregaciones comparten rasgos comunes: reticencia a la acción abierta, evitar enfrentamientos públicos, conciliábulos…

			—Estáis describiendo una secta de ratones, más que de conspiradores.

			—Veréis, Duce, en su mayoría se trata de gente inocua, con mentes agitadas por creencias antiguas y confusas, en una búsqueda continua de milagros en la tierra. Molestos si llegan a puestos de mando, sí, pero sin ningún peso mientras se queden en los salones de octogenarios y viejas chochas.

			—Pero hay algo peor, ¿verdad? ¿Qué me escondéis? —continuó Mussolini tras una breve pausa, notando que el prefecto parecía reacio a continuar.

			—Tenemos indicios de que entre ellos se esconde algo distinto, mucho más sólido y peligroso. Veréis, los otros grupos, a pesar de sus reparos capciosos, son más o menos condescendientes, e incluso claramente simpatizantes del Régimen. Esa es la razón por la que en derogación al Decreto Contra las Asociaciones Secretas consentimos, en cierto modo, su supervivencia. Sin embargo, una de esas sectas nos es ferozmente hostil, aunque su nombre haría pensar en un área «cultural» no demasiado alejada del fascismo.

			—¿Qué nombre?

			—Legión de los Vengadores.

			Mussolini se levantó de golpe y empezó a caminar a grandes zancadas por la sala, con las manos en las caderas y la cabeza gacha.

			—¿Sabemos quién está detrás? ¿Quizá algún mentecato latinista, que uno de los nuestros expurgó en el 21? —preguntó tras unos instantes, deteniéndose frente a la ventana.

			—No con absoluta certeza. Pero creemos que se trata de este —respondió el jefe de Policía, abriendo un expediente y señalando con el índice un nombre.
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			Roma,
 un callejón junto a piazza Cavour,
 cerca del teatro Adriano

			Durante su servicio en el Royal Flying Corps, John Phillips pronto aprendió lo importante que era durante el vuelo el apoyo de un segundo, listo para cubrir el flanco y la espalda a la hora de la acción. No era necesario que fuese un piloto excepcional, lo que hacía falta era alguien no particularmente ambicioso ni con demasiada fantasía, pero atento y escrupuloso.

			Se alegraba de que para aquel encargo le hubiesen asignado al cabo McCoy, que formalmente era un trabajador de las cocinas de la embajada. Un hombre de cabeza cuadrada, tal y como sus orígenes escoceses hacían presagiar.

			—¿Estás listo, viejo? —le dijo, dándole una palmada en el hombro en señal de ánimo, mientras vigilaban la entrada de los artistas del teatro Adriano desde el interior de un vehículo aparcado en una calle lateral—. Si el soplo es correcto, deberíamos verlo más pronto que tarde.

			—¿Estamos seguros de la información? —preguntó el otro con un gruñido.

			—No estamos seguros de nada. Por eso la orden es seguirlo, analizar sus movimientos e intentar sacar alguna conclusión.

			En ese momento la puerta se abrió para dejar pasar a un pequeño grupo de hombres y mujeres que se alejaron riéndose y charlando entre ellos. Los dos estiraron el cuello para intentar distinguir su fisionomía, luego se intercambiaron un rápido gesto con la cabeza.

			—No es él. Quizá habríamos hecho mejor en separarnos y vigilar también la entrada principal de la plaza… espera, ¡ahí está!

			La puerta volvió a abrirse y un hombre salió con un movimiento furtivo. El ala del sombrero oscuro le cubría la cara, y se ceñía al cuerpo la capa de noche, agitada por una ráfaga de viento. Nada más subir a la acera, en lugar de encaminarse hacia algún sitio como hicieran los demás, miró en derredor con actitud circunspecta. Parecía buscar algo o a alguien en la plaza y en la calle, y solo cuando pareció tranquilizarse lo vieron alejarse a toda prisa, casi deslizándose junto a la pared del edificio, de una sombra a otra.

			Sus movimientos recordaban a los de un reptil, un lagarto. O incluso a algo mucho más peligroso, pensó John frunciendo los labios.

			—Es él, Konrad, el ayudante de esa maga. Parece que le encanta su traje de escenario. Espera que llegue a la esquina de la manzana antes de arrancar, quiero asegurarme de que no se percata de nuestra presencia.

			—¿No sería mejor seguirlo a pie?

			—En la plaza está la parada de taxis, y más adelante la del tranvía. Tampoco podemos descartar que disponga de un vehículo aparcado en las inmediaciones. Si lo siguiéramos a pie podría escapársenos delante de nuestras narices. Antes tenemos que estar seguros de lo que pretende hacer. Parece dirigirse al puente. Arranca, venga, pero mantente a una distancia prudente.

			Mientras tanto, el hombre había bordeado piazza Cavour y ya estaba en via Colonna. Avanzaba a paso ligero hacia el puente sobre el Tíber. Lo cruzó y empezó a subir por via Tomacelli.

			Se estaba acercando a via del Corso. John comenzaba a pensar que a lo mejor convenía seguir el consejo de su colega: abandonar el coche y continuar el seguimiento a pie. Pero justo en ese momento, rechinando desde una calle lateral, apareció un tranvía semivacío, pues ya estaba entrada la noche. El hombre le hizo una señal al conductor desde la acera y echó a correr hacia la parada, un poco más adelante.

			—Hemos hecho bien en ser prudentes. ¡Acelera! —exclamó John, dándole un codazo al compañero.

			McCoy pisó el acelerador y cambió rápidamente de marcha, con lo que el vehículo se agitó debido a ese esfuerzo repentino.

			El escocés se mantenía a unos cincuenta metros del tranvía, una distancia que no levantaba sospechas, pero suficiente para comprobar en cada parada que el hombre seguía a bordo. Por suerte se había sentado en la última fila, y John podía distinguir claramente su sombrero y el cuello de la capa al otro lado del cristal de la ventanilla, entre otras cosas porque el vagón estaba casi desierto. Al poco rato los últimos pasajeros también bajaron frente a palazzo Venezia y el tranvía retomó su curso, primero bordeando las obras de los Foros y luego enfilando el ascenso de via Cavour.

			—Parece dirigirse a la estación —murmuró McCoy—. A lo mejor quiere intentar darse a la fuga.

			John se encogió de hombros.

			El tranvía pasó por un grupo de agujas, traqueteando, y una nube de chispas salió del pantógrafo. El hombre sentado también se balanceó, y pareció agacharse para recoger el sombrero, que se había caído con el movimiento brusco. Lo vieron desaparecer bajo el respaldo del asiento mientras el vehículo, superado el cruce, volvía a acelerar.

			El hombre seguía buscando algo en el suelo.

			—¿Qué está haciendo? —dijo tras unos segundos McCoy—. ¿Se ha tumbado?

			—No… a lo mejor… ¡acelera, rápido! Adelántalo, tenemos que llegar a la próxima parada antes que él. ¡Me parece que nos la quiere jugar! —exclamó el otro, con una mueca de rabia.

			El coche aceleró y, mientras pasaba junto al lateral del tranvía, John se asomaba por la ventanilla, intentando inútilmente ver el interior. Solo pudo distinguir la silueta oscura del taquillero, que sentado en su puesto iba comprobando un taco de billetes.

			—¡Párate aquí! —John se apeó de un salto sin esperar que el coche se detuviera del todo. A trompicones llegó hasta la acera, y por fin pudo detenerse agarrando el poste de la parada, mientras el tranvía rechinante aparecía por la curva de la calle. Las puertas se abrieron de par en par con un bufido y él subió a bordo, pasando frente al conductor.

			—¡Se sube por detrás! —borbotó el hombre.

			John avanzó por el pasillo en dirección al taquillero. Intentaba mostrarse indiferente, mientras con la mano comprobaba la presencia de su pistola en el bolsillo interior del gabán. Levantó la mirada por encima del hombre, que seguía contando sus billetes, hacia la mancha negra de la capa abandonada en uno de los asientos de la última fila.

			Con un gesto de rabia aceleró el paso hasta llegar al fondo, casi corriendo, bajo la mirada pasmada del taquillero, que solo ahora se había percatado de su presencia.

			—¿Es vuestra? Me estaba preguntando quién podía ser tan despistado para olvidársela aquí. Y encima con este frío —dijo el hombre, mientras él se agachaba para recoger el sombrero, que había rodado hasta el suelo.

			Con un gruñido lo enfundó en el reposacabezas de hierro que había sobre el respaldo de la silla y lo rodeó con la capa.

			—Un truco de niños, y hemos picado como dos tontainas.

			—El reglamento dice que tengo que llevar al depósito todo lo que se encuentre en el vagón —continuó el taquillero—. A menos que podáis demostrar la propiedad de los objetos perdidos.

			—No, no importa… ¡Esperad! —John extendió la mano hacia la capa, haciendo caso omiso a las observaciones del taquillero. Si de verdad era parte del traje de escenario, probablemente tendría bolsillos ocultos. Y a lo mejor contenían algo útil. Una vaga esperanza: si Konrad era H27 sería difícil que cometiese algún error, pero valía la pena intentarlo.

			Palpó con cuidado el tejido y, como se esperaba, encontró en los laterales dos bolsillos profundos, bien escondidos en el forro de seda. En uno solo había un billete de cinco liras. En cambio, en el fondo del otro había un papel doblado.

			—Señor, ¡no podéis apropiaros de los objetos que se han quedado en el vagón! —El taquillero se había levantado para salir de su habitáculo.

			—Tranquilo, que os lo entrego todo —lo calmó John, tendiéndole el billete sin prestar atención. Desplegó a toda prisa el papelito, la página de una agenda de fabricación alemana a juzgar por el Sonntag 18 impreso en color rojo en la esquina.

			Arriba, alguien había trazado a lápiz una serie de líneas ortogonales, con un par de pequeñas cruces en las esquinas. Una estúpida partida de tres en raya a medias, pensó decepcionado. Pero luego notó que en un borde había algo más. Parecía el nombre de una calle.

			—Via dei Carbonari. ¿Sabéis dónde está? —le preguntó al billetero, que había llegado hasta él. 

			—Via dei Carbonari… Me parece que está cerca de la Columna… Mario, ¿sabes dónde está via dei Carbonari? —repitió el hombre en voz alta, para que el conductor lo escuchase por encima del rechinar de las ruedas.

			—Está por la zona de San Luca, via Alessandrina, una bocacalle.

			—¿Veis?, tenía yo razón. En la zona de la Columna, en los Foros.

			—¿Os referís a la columna de Trajano?

			—Sí, ¡pero más tirando para las columnazas!

			John estaba desorientado. Roma era toda una selva de columnas, y continuamente se descubrían más y más desde que empezaron los trabajos de excavación en los Foros. No obstante, la indicación de via Alessandrina y de la Academia de San Luca le recordaba algo.

			El tranvía había llegado a lo alto de via Cavour, y ya se entreveían a lo lejos las luces de los grandes faros de la estación de Termini. El vagón se detuvo de nuevo y el agente aprovechó para bajar de un salto y volver de una carrera al coche de McCoy, que los había seguido.

			—Nos la ha pegado. ¡Tiene que haberse bajado en algún sitio!

			—¡Pero no es posible! Había poquísima gente y todos bajaron en la parada de la plaza, como se llama… eso, piazza Venezia. ¡Si hubiera estado entre ellos lo habríamos reconocido!

			—Pues tiene que haber hecho eso. Se habrá confundido entre la gente de alguna manera. Ha sospechado algo y nos ha dejado con un palmo de narices. Pero se le ha olvidado una pequeña pista, una dirección. A lo mejor se dirigía allí, quién sabe, quizá eso nos ofrezca una segunda ocasión. ¡Vamos a volver, rápido!

			El coche dio media vuelta con un chirrido de ruedas y entró en el carril opuesto. Gracias a la cuesta aceleró rápidamente, y necesitaron poco más de un minuto para volver al fondo de la calle, donde via Cavour concluía contra las ruinas del Foro.

			—Aquí estamos: via dei Carbonari tendría que ser uno de los callejones a la derecha, junto a aquellas obras.

			Bordearon una larga valla que cercaba una de las zonas de demolición y luego los faros del coche apuntaron a una placa de metal esmaltado, donde aparecía escrito el nombre de su destino. Sin embargo, otra valla cortaba el camino unos metros más adelante, rodeando por completo varios edificios cuyas siluetas se difuminaban en las sombras de la noche.

			—La entrada está bloqueada, y parece que via dei Carbonari ya ni siquiera existe. ¿A dónde diablos se dirigía Konrad? —dijo McCoy.

			—Sigue y detente cien yardas más adelante.

			El cabo obedeció. Dejaron el coche y volvieron a remontar a toda prisa via Alessandrina, la única calle que seguía siendo transitable en aquel laberinto de barreras y socavones que la habían convertido en una especie de trinchera, flanqueada en toda su longitud por sólidas vallas de tablas. Al otro lado, gran cantidad de construcciones amontonadas las unas sobre las otras, en su mayoría ya demolidas, de las que solo se veían sus esqueletos destripados.

			Un único edificio seguía intacto, erigiéndose en toda su imponencia original.

			—Un bonito ejemplo de arquitectura barroca… —observó John—. Quién sabe por qué decidieron demoler este también. Parece todo un insulto a la belleza.

			Se acercó a una hendidura entre dos tablas y miró dentro del recinto. Casi todas las aperturas de las diferentes plantas del edificio estaban selladas con tablas de madera clavadas en los postigos, salvo alguna que otra ventana de los pisos superiores. El gran portal estaba tapiado con toscos bloques de toba.

			Alumbrado por la única farola que seguía brillando en el callejón, el lugar desprendía una atmósfera de abandono aún mayor. Había máquinas de excavación y materiales de demolición desperdigados aquí y allí, como si tras el comienzo de las obras todo se hubiese detenido, y ya nadie hubiera vuelto a poner el pie en el lugar desde hace años.

			John empezaba a dudar que la dirección señalada en el papel tuviese sentido. En realidad, ¿qué le había hecho pensar que se trataba de un apunte del mago? A fin de cuentas la capa era un traje de escenario. Podía haber pasado por otras manos, y quizá la página de la agenda no tenía ninguna relación con Konrad.

			Empezaba a temer haberse aferrado a esa idea más por rabia que por lógica: no quería admitir que había perdido la pista de su hombre, y llegar hasta allí solo era una forma de no reconocer la derrota. Sin embargo, ya era hora de afrontar la realidad: Konrad les había dado esquinazo en piazza Venezia, y probablemente en esos momentos estuviese en un lugar completamente distinto de Roma.

			Por puro escrúpulo bordeó todo el perímetro de las obras, siguió por via Cremona y luego regresó pasando junto a los restos de la basílica de Trajano, que despuntaban de la tierra como los huesos de un animal monstruoso. Columnas, bases de columnas… Columnazas, pensó John. Quién sabe a qué se refería el taquillero con ese término. Si se refería a sus condiciones, entonces toda Roma no era más que un inmenso depósito de columnazas.

			Había vuelto al lugar de partida.

			—Es inútil, lo hemos perdido —le confesó por fin a McCoy, que lo había seguido paso tras paso con expresión ceñuda—. Vamos a volver al coche. Esta vez no podremos redactar un informe demasiado brillante.

			—Esperad… —lo interrumpió el otro—. Me parece que he visto algo. Allí arriba, ¡en el último piso!

			John levantó de golpe la mirada. No veía nada, solo una esquina del edificio que apenas se distinguía contra el fondo de nubes. Aguzó la vista y, esta vez sí, le pareció distinguir algo bajo el amplio faldón del tejado. Un ligero destello, un fulgor que por un instante pareció filtrarse a través de la pared. Tenía que ser una ventana en el desván, acaso una toma de aire, y alguien había pasado frente a ella con una luz.

			¿Era Konrad? Podía haber otras mil explicaciones, empezando por un posible error.

			—¿Lo has visto tú también? —le preguntó al compañero para cerciorarse.

			—Sí, hay alguien allá arriba —asintió el otro con decisión.

			—A lo mejor convendría acercarse para comprobarlo. —Se impulsó en el borde de la valla y la superó de un salto. Estaba a punto de pedir al escocés que hiciese lo propio cuando escuchó un ruido rítmico que provenía desde detrás de la esquina.

			McCoy también tenía que haberlo advertido, porque rápidamente agarró a John del codo para ponerlo sobre aviso. Se pegaron a la valla, justo a tiempo para esconderse del grupo de hombres uniformados que había aparecido por la esquina opuesta de la calle.

			—Una patrulla de la milicia —le susurró al oído McCoy—. Si nos detienen tendremos que dar demasiadas explicaciones.

			—Tienes razón. Vamos a intentar largarnos sin que nos vean —respondió el joven, lanzando una última mirada hacia la apertura donde creía haber visto algo. Pero nada: el tejado del edificio se confundía con la oscuridad de la noche.

			—A lo mejor ha sido una ilusión óptica, a lo mejor el faro de un coche se ha reflejado en un cristal —observó McCoy una vez dentro del vehículo.

			—A lo mejor —respondió un Phillips poco convencido. En su fuero interno no lograba ahuyentar la sensación de que, en cambio, por algún motivo inexplicable, era precisamente Konrad quien estaba encaramado, cual rapaz nocturna, a ese tejado, y quizá los observaba socarrón—. Lo que está claro es que nuestro amigo ha desaparecido por esta zona. Y, si ha venido aquí, habrá un motivo. Tiene que haberlo.
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			En algún lugar
 del centro de Roma

			El hombre trajeado subió los últimos peldaños y, tras abrir la puerta de madera desconchada, avanzó por la nueva sala guiado por la luz tenue del quinqué que sostenía.

			Del techo colgaban, desperdigadas, varias bombillas. Giró una hasta que el filamento se iluminó. Luego apoyó el quinqué sobre una mesa del fondo de la sala y se sentó en la silla situada a su lado. Sacó el reloj del bolsillo y comprobó la hora, luego se abandonó contra el respaldo, preparándose para la espera.

			Aunque todavía faltaba tiempo, había preferido llegar con sobrada antelación, siguiendo su costumbre, para así comprobar que no había señales de peligro. Todo parecía en orden, todo como lo había dejado, todo preparado para la acción.

			De repente un débil ruido le hizo sobresaltarse. Un ligero crujido que llegaba del otro lado, acompañado de una corriente de aire apenas perceptible, indicaba que alguien debía haber entrado siguiendo su mismo recorrido.

			La mano del hombre encontró rápidamente el bolsillo interior de la chaqueta. Se quedó inmóvil en esa posición, a la espera, mientras desde el fondo una silueta clara se volvía cada vez más distinguible a medida que se acercaba al cono de luz de la bombilla.

			—Llegáis pronto —dijo el hombre.

			—Me gusta ser prudente. Como a vos, por lo que veo —respondió la silueta.

			Su nombre era una leyenda, lo había oído mentar en diferentes ocasiones. Bueno, el nombre… Quién sabe cuál era, si es que había tenido uno alguna vez. Ahora que por fin podía verle la cara, entendía por qué durante la guerra nadie pudo resistirse a su encanto, una especie de fuerza oscura e hipnótica que manaba de esos ojos, de una frialdad increíble.

			Ojos que también habían empezado a estudiarlo; boca que, tras unos instantes de observación mutua, rompió el silencio:

			—Si lo que tenéis en el bolsillo son cigarrillos, os ruego que me invitéis a uno. Si es un arma, os garantizo que se trata de una precaución del todo innecesaria. Y peligrosa —añadió, apuntándole con la mano derecha. Como por arte de magia, había aparecido en su puño una pequeña automática, que relucía bajo el haz de luz.

			—Vuestra habilidad le hace justicia a vuestra fama. Y el trabajo que elegisteis sin duda parece el más adecuado para vuestras dotes —respondió el hombre, sacando con extrema lentitud una pitillera de oro del bolsillo—. Veo que no habéis tenido demasiados problemas en encontrarme —continuó, después de abrirla y ofrecérsela para que se sirviese—. A tenor de lo que se dice sobre vuestra experiencia en todo tipo de situaciones, me he sentido autorizado a fijar el encuentro en un lugar que, huelga decirlo, no se adapta a vos. Os ruego que me perdonéis. Pero convendréis conmigo, por vuestra experiencia, en que en determinadas circunstancias la seguridad ha de primar sobre el decoro y la comodidad.

			—Decoro… —Sonrió, cerrando el mechero y dando una calada al cigarrillo—. Es sorprendente el lugar donde hay que negociar para llegar hasta vos. Completamente inesperado.

			—Tengo muchos enemigos, y debo resultar sorprendente.

			—Comprendo. Entiendo que nuestro… mediador os ha puesto al corriente del motivo de mi llegada.

			—Sí, y creo comprender el interés que os empuja. Yo mismo, cuando descubrí lo que el azar me había puesto entre manos, esperaba que tarde o temprano alguien se interesase.

			—Sois una de las pocas personas que ha tenido el privilegio de examinarla; otros pocos solo han oído hablar de ella y el resto del mundo ignora incluso su existencia.

			—¿Queréis verla? —preguntó el hombre en tono amable, inclinado ligeramente la cabeza.

			—Pocas cosas me darían mayor satisfacción.

			—Venid, pues —dijo mientras se levantaba—. Aquí está. —En la mesa, junto a otros muchos instrumentos, había una caja. Soltó las correas de las hebillas y abrió la parte superior. Luego cogió la bombilla que colgaba del techo y tiró del hilo, para permitir que se viese el interior.

			—Increíble… —se le escapó—. Parece… —continuó, pero se detuvo sin completar la frase. Había retomado el control de inmediato—. Bien, ya conocéis mi interés. Ahora decidme cómo podré recompensaros si decidís cedérmela. Os adelanto que también tendréis que entregarme todos los resultados de las posibles investigaciones que hayáis realizado hasta la fecha.

			—Durante un tiempo pensé en reconstruirla, efectivamente. Le encargué el estudio a un colaborador, pero luego mi interés pasó a otros campos.

			—¿Y todo el material?

			—Destruido.

			—¿Y ese colaborador? ¿Quién es?

			El hombre trajeado sacó una pluma de oro del bolsillo interior y escribió rápidamente un par de líneas en un folio.

			—Tened, podéis encontrarlo aquí. Y ahora vayamos a nuestro pequeño intercambio. También hay algo que a mí me interesa particularmente. No es fácil de obtener, pero quizá vos no encontréis demasiadas dificultades.

			—Os escucho.

			El hombre palpó bajo la mesa con la mano y abrió un cajón. Hurgó en su interior y sacó un expediente, impreso en letra minúscula.

			—Este es el manual técnico que lo acompaña. Conseguidme uno y nuestro intercambio será equitativo —le dijo, tendiéndoselo.

			Tras cogerlo, ojeó rápidamente la portada y las primeras páginas, luego volvió a levantar la mirada. Por primera vez una expresión de desconcierto se dibujó fugazmente en su rostro.

			—¿Queréis… esto?

			—Sí.

			—¿Y de qué os servirá?

			El hombre guardó silencio. Con las manos detrás de la espalda, miraba fijamente un punto indeterminado de la gran sala, atento y en tensión, como si en medio de la oscuridad presenciase una escena particularmente dramática. Luego pareció estremecerse y se giró de nuevo, para añadir:

			—Me gustaría que escuchaseis algo.

			—¿Escuchar?

			—Sí, una voz. Una voz que nadie ha oído nunca.
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			Roma,
 en el barrio popular
 del Trastevere

			Marni había pasado toda la noche en un duermevela agitado. Por un lado, la voz del sentido común le sugería que se olvidase de toda la historia. Un asunto extravagante, que solo se basaba en las convicciones confusas de un majareta como el profesor Venantini y del testimonio de un muerto. Y que, para más inri, estaba bajo la lupa de la policía.

			Por el otro, sin embargo, esos mismos factores, combinados de diferente manera, parecían dar un resultado completamente distinto: si ese tal Proietti solo hubiese mentido, ¿quién estaría interesado en silenciarlo? Y, aunque Venantini estuviese efectivamente todo lo ido que aparentaba, ¿cuántas veces eran esos personajes los que veían antes que nadie la verdad? Porque si tan solo había un gramo de verdad en esa historia…

			No lo admitiría fácilmente, pero también había un último factor que le inclinaba a seguir con la investigación: Marcella, ese aire suyo de duendecillo, una especie de Puck shakesperiano repleto de extravagancias modernistas. Y, para qué iba a mentirse a sí mismo: más que las ideas futuristas, eran sobre todo sus piernas.

			Por la mañana se puso en acción. Haciéndose pasar por un antiguo compañero de armas que quería darle el pésame a la viuda, en Romana Ediliza no tuvo problemas para dar con la dirección de Proietti. Vivía en una casa popular, en un edificio recién construido para los trabajadores del ferrocarril, pero en el que también habían colocado a algunas familias con el beneplácito del Régimen.

			En el minúsculo apartamento encontró a una mujer de luto y a dos niños pequeños que correteaban despreocupados por la sala, arrastrando un pinocho de madera.

			—Conocí a vuestro marido en el trabajo —murmuró Marni tras presentarse vagamente como un arquitecto de la obra. Se sentía una sabandija al engañar así a la pobre mujer. Se sacó del bolsillo un billete de cien liras y lo puso junto a la fotografía del hombre, frente a la que brillaba una vela—. Me gustaría contribuir a los gastos del funeral.

			—Era un buen hombre —dijo ella, retorciéndose las manos.

			Parecía que ya estaba todo dicho. Marni, cada vez más avergonzado, empezaba a pensar que había hecho mal en ir: allí no había nada que descubrir.

			Estaba pensando en cómo despedirse sin parecer grosero cuando la mujer murmuró algo para sus adentros:

			—Ya sabía yo que le traería mala suerte, ¡siempre trae mala suerte hurgar en casa de los muertos!

			—¿Perdón, señora?

			—Estaba seguro de que nos habría cambiado la vida, pero ya sabía yo que de ahí abajo no podía salir nada bueno.

			Marni había aguzado el oído, aunque procuraba parecer partícipe de su sufrimiento, para así incitarla a continuar.

			—¿La casa de los muertos? Pero vuestro marido trabajaba en el transporte, por lo que sé.

			—Sí señor. Pero había encontrado algo entre las tumbas del convento, en las columnazas.

			—¿De verdad? ¿El qué?

			La mujer sacudió tristemente la cabeza.

			—No me lo dijo, él no hablaba nunca en casa. Solo dijo que hablaría con el conde de su pueblo, porque se fiaba de él.

			—¿El conde? ¿Y no os dijo quién era?

			—No, solo que era de su pueblo. Pobre Marco, siempre confiaba. Él era de Monte Porzio, allí había un gran señor. Uno que conocía. Y ahora, esa maldita cosa… —volvió a murmurar la mujer, mientras los dos niños, que seguían persiguiéndose, habían acabado entre sus piernas—. Pero no os he ofrecido nada, ¿queréis un rosolí? —balbuceó, con tono de disculpa por la involuntaria descortesía.

			A Marni se le iba a caer la cara de la vergüenza. Le dio las gracias a toda prisa, aludiendo a compromisos inaplazables, y luego puso un segundo billete de cien al lado del primero.

			—Compradle algo a los niños… —balbuceó a su vez, mientras escapaba hacia la puerta.

			Se encontró en la calle con los bolsillos vacíos y la conciencia un poco más ligera. Se prometió que, si salía algo de toda aquella historia, la pobre mujer también tendría su parte.

			Por lo pronto tenía que sacarle partido a lo que había descubierto. Así que Proietti le entregó la estatua a un noble de su pueblo. Monte Porzio, cuatro casas en los montes Albanos, pasado Frascati: era todo lo que sabía. ¿Cuántos condes podía haber allí?

			Con la poca calderilla que le quedaba en el bolsillo apenas le daba para un billete de tranvía. Tras media hora llegó a la Biblioteca Nacional, en piazza del Collegio Romano. En la sala de las obras generales, abierta para consultas, había una copia del Libro de oro de la nobleza italiana. Una edición antigua, pero que le resultó utilísima: tal y como había imaginado, en la zona de Monte Porzio solo había una familia condecorada con un condado: los Dasmondi. Nobleza de toga, elevada a título por el papa Pío V a finales del siglo XVI.

			La familia contaba con un solo heredero vivo en el momento de la impresión, en 1921, por lo que era muy probable que Riccardo Dasmondi, último conde de Túscolo, fuese justo el hombre en el que Marco Proietti había depositado su confianza. El anuario reproducía también el escudo de armas de la familia, cubierto por la corona de nueve perlas: un escudo dividido, con dos llaves de oro cruzadas sobre campo azul. Probablemente un homenaje al poder pontificio que la elevara a ese rango, pensó Marni.

			Aunque las llaves no recordaban a las imponentes del símbolo papal, sino a otras más sencillas: las de las antiguas cerraduras romanas, como las del Panteón.
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			Roma,
 en un callejón
 del barrio de San Giovanni

			La placa junto a la entrada del modesto edificio rezaba SOCIEDAD ANÓNIMA VINÍCOLA MERIDIONAL, sin más detalles que la indicación del piso.

			La actividad cotidiana acababa de comenzar en las oficinas, y casi todos los empleados estaban ya en sus puestos, enfrascados en las diversas tareas. En una salita interior, con una sola ventana que daba al claustro del edificio, el inspector Aurenti acababa de encenderse el primer Macedonia del día, aspirando voluptuosamente una bocanada de humo aromático.

			—Han vuelto a subir, Gennaro —le murmuró, molesto, al hombre que estaba sentado al lado de su escritorio, tras una Olivetti monumental de doble carrete—. Esta vez parece que es para apoyar la inversión agrícola.

			—Yo ya parto en dos los míos, inspector. Si por lo menos llegase una paguita extra de nada… —masculló el otro.

			—¡¿Pagas extra, pagas extra?! Como no encontremos algo, algo bien gordo, corremos el riesgo de que nos manden a todos a la milicia de tráfico, a vigilar los cruces. De hecho están buscando personal.

			—¡Esperemos que no!

			—Pues vamos a darle caña, ¡por Dios! ¿Ha llegado el informe definitivo del forense?

			—Sí, inspector, aquí está —dijo el otro, hurgando entre un montón de papeles esparcidos sobre el escritorio—. Ya lo he leído yo: nada interesante. Muerto por falta de aire. Ahogado —rectificó, tras una risita.

			—Vaya unos médicos de pacotilla. Si lo sacaron del Tíber, hasta un balilla de ocho años llegaría a esa conclusión. Pero ¿hay señales de que lo arrojasen al río? ¡Eso es lo que nos interesa!

			—No… parece que no —respondió el otro, sacudiendo la cabeza mientras leía el documento—. Contusiones… excoriaciones… todas son señales compatibles con el arrastre del cuerpo por el agua: nada que confirme violencia.

			—Pero tampoco nada que la excluya —murmuró el inspector—. Marco Proietti, Marco Proietti… —repitió entre dientes, mirando al vacío como si tuviese delante al fantasma del muerto—. ¿Qué relación puede haber entre un pordiosero como tú y un conde?

			—¿Creéis que tiene algo que ver?

			—Ya oíste a la mujer. ¿Puede ser casualidad que ese desgraciado se cayera al río así como así, como un imbécil? ¡Un tipo del Trastevere, acostumbrado al Tíber desde que nació, y encima carpintero, capaz de caminar sobre una viga a veinte metros de altura! Me resulta muy raro.

			—Claro… Pero ¿de verdad pensáis que podía formar parte del grupo de Dasmondi? Pero ¿visteis su casa, a su mujer, os parece posible?

			Aurenti sacudió la cabeza, abandonándose contra el respaldo de la silla. Luego se incorporó de golpe, echó mano del paquete de cigarrillos y sacó uno casi con rabia.

			—Al cuerno, no me fumaré el de esta noche. Pues claro que no me parece posible, pero, por otro lado, ¿qué sabemos con certeza sobre Dasmondi y su grupo? Nada, ¡un nada como una catedral! Sombras, sensaciones, ni siquiera un nombre. Al parecer se habla de reuniones en sitios anónimos, de las que solo advertimos su eco una vez celebradas. Y, sobre todo, ¿qué tiene en la cabeza?

			—Hombre, algo sabemos, inspector.

			—Algo. Claro, algún artículo firmado por él en una de esas revistuchas de lunáticos. Parece que pasó de golpe de la pasión por la electrónica a las religiones antiguas. Mandó a la ruina su empresa, motivo de orgullo de la industria nacional, y se puso a buscar los objetos antiguos más extraños, todos vinculados en mayor o menor medida con supersticiones del mundo romano. Y no parece que se haya limitado a una pasión teórica: el último aviso sobre él, de la comisaría de Frascati, hablaba de extraños rituales en su villa de Túscolo, antes de la desaparición.

			—Pero ¿por qué están tan interesados en encontrarlo los de arriba? —volvió a preguntar el otro, señalando el techo con el dedo.

			—Porque al desaparecer se llevó consigo todas las patentes de Alti Voltaggi, además de un buen montón de proyectos e investigaciones secretas. Los de arriba —respondió Aurenti, imitando el gesto del empleado— no se lo tomaron para nada bien. Al parecer se vuelve uno peligroso cuando sabe demasiado, cuando es un genio. Y Dasmondi lo es. Y encima con un agravante.

			—¿Cuál?

			—El conde Dasmondi está loco de atar. Y es capaz de cualquier cosa. Hablando de relaciones extrañas, también tenemos a este tipo… —siguió el inspector, cambiando bruscamente de tema. Sacó del bolsillo una tarjeta y se la tendió al subordinado—. A lo mejor solo es casualidad, pero también tuvo relación con Proietti.

			—¿Cesare Marni, anticuario?

			—Sí, un arquitecto. ¿Qué sabemos de él?
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			Roma,
 via del Tritone

			El tranvía ralentizó su marcha con un chirrido de frenos y se detuvo frente al edificio que albergaba la redacción del Messaggero. Marni cruzó la larga calle, prestando atención para evitar los vehículos que pasaban a gran velocidad, pues el tramo descendía hacia el Corso.

			Una vez en el vestíbulo, se hizo anunciar por el portero. Tras unos instantes llegó la autorización desde los pisos de arriba, e inmediatamente subió a la sección de crónica, donde trabajaba un viejo amigo suyo.

			—Hola, Cesare. —El periodista estaba recortando las columnas de prueba recién salidas de la rotativa para adaptarlas a la plantilla de la página que estaba realizando—. Llevaba una vida sin verte.

			—Hola —respondió él, dándole una palmada en el hombro—. Necesito un favor.

			—Que sepas que si estás buscando un pase de prensa para el espectáculo de Aldo Fabrizi tendrás que volver a pasarte: se los ha llevado todos el director.

			—No, es algo más sencillo. Me tendrías que pasar información de vuestro archivo.

			—¿Qué? Las direcciones de las actrices no puedo dártelas, es una cuestión deontológica. ¿Algún adelanto sobre el próximo plan de ordenación? En realidad ni siquiera podría hacer eso.

			—No es nada de eso. Necesito lo que tengáis sobre un tal Dasmondi —respondió Marni, echándose a reír.

			El otro se había quedado de piedra. Levantó la mirada de las tiras de papel y echó un vistazo rápido en derredor.

			—¿Qué diablos quieres saber sobre Dasmondi? ¿Quién te ha hablado de él?

			Marni titubeó un instante, sorprendido por la reacción inesperada del amigo.

			—¿Lo conoces?

			—Pues claro, es mi trabajo. Tú eres el que no tendrías que conocerlo siquiera, ¡por no hablar ya de darte información sobre él!

			—¿Por qué?

			El otro trazó una cruz silenciosa en el aire.

			—Está en el índice. Hace dos años llegó una nota de Interior, ya sabes, de esas escritas en bonito papel tisú de color azul: «No reproducir ninguna noticia más sobre el conde Dasmondi, ni siquiera de manera indirecta». Corría la voz de que había sido confinado, o algo peor. Pero a nadie se le ocurrió preguntar, naturalmente.

			—Pero ¿por qué, quién es? ¿Alguien importante?

			El otro lo acalló con un gesto brusco.

			—¡¿Pero es que no te enteras?! ¡Olvídate!

			—No puedo, necesito saber todo lo posible sobre él.

			—¿Quieres que me metan un puro? Esfúmate, o llamo al ujier para que te echen.

			—No es menester. Por cierto, ¿cómo está Marta? Llevo ya tiempo sin verla.

			—¿Por qué? ¿Qué tiene que ver mi mujer ahora? —se sobresaltó el amigo, volviéndose receloso de repente—. No querrás…

			—No, pero ya sabes, algunas noches me pongo sentimental y me entran ganas de recordar los buenos tiempos con los viejos amigos. Como aquel año en Fiume, con d’Annunzio… ¿te acuerdas? ¡Cómo la armábamos!

			—Marta lo sabe todo.

			—¿Sí? ¿También lo de Giorgina Stavros, la estrella del teatro Fenice? Una chica preciosa, ¿verdad?

			—¿Quieres arruinarme la vida? Eres un chantajista de mierda…

			—Dime lo que quiero saber y tu mujercita seguirá ignorándolo todo.

			El periodista por fin pareció relajarse y se le dibujó una sonrisa. Marni no habría sabido decir si era por la afirmación tranquilizadora o por el agradable recuerdo que el nombre de la cupletista le había evocado.

			Pero inmediatamente volvió a ponerse serio.

			—Cesare, que sepas que no estoy de broma. Sobre Dasmondi pesa una auténtica prohibición, inexplicable.

			—¿Inexplicable? ¿Qué quieres decir?

			El otro se le acercó aún más.

			—Cuando llegó esa orden, yo también fui a comprobar en los archivos para hacerme una idea del motivo. Tú no tienes el monopolio de la curiosidad, ¿qué te crees?

			—¿Y bien?

			El amigo se dirigió rápidamente a la puerta, la cerró y volvió a sentarse a su lado.

			—Es un asunto raro de narices. Dasmondi no tiene nada que ver con el típico antifascista que se topa con el Tribunal Especial, al contrario. Viene de una familia de la aristocracia romana negra, que básicamente se ganó el título financiando el desarrollo urbanístico en tiempos de Pío V. Rivaliza con los Torlonia y los Colonna en cuanto a posesión de grandes latifundios en Lacio, de donde proviene toda su riqueza. Pero el chico tiene poca inclinación por los arados y mierdas de vaca, con lo que se va a estudiar Ingeniería, primero a Milán y luego a las mejores universidades de media Europa, donde perfecciona sus estudios. Jovencísimo, funda una industria especializada en la producción de maquinaria electromecánica de precisión: la Italiana Alti Voltaggi. A través de una serie de asociaciones empieza a construir un poco de todo, desde máquinas de escribir y calculadoras hasta instrumentos para trenes y aviones, pasando por cojinetes para motores. Antes de la guerra se va a América, donde conoce a Edison y a Tesla, visita las fábricas de Westinghouse y Ford, compra algunas máquinas e instrumentos de precisión y luego, en el 19, Mussolini lo catapulta: entra en el Grupo Fascista de Combate y, según cuenta, financia él solito la apertura de las sedes romanas del movimiento. En el 22 encabeza una de las columnas que entran en Roma, y está solo un paso por detrás de los quadrumviros en la jerarquía del partido.

			—Un cursus honorum harto respetable. ¿Y se puede saber en qué lío se metió para caer en desgracia?

			—Eso es lo gracioso, ¡no se sabe! Ninguna noticia, en ningún sitio. Ni siquiera hay una investigación del Tribunal Especial, o una disposición del Ministerio del Interior, nada. Simplemente desaparece. Durante un tiempo se piensa que vive recluido en su villa romana. Pero los del servicio hablan y se descubre que tampoco está allí. Se barajan las hipótesis más fantasiosas: que si huyó con una bailarina rusa, que si se perdió en África tras una expedición arqueológica, que si desapareció en un laberinto de cuevas subterráneas mientras iba en busca de una necrópolis etrusca… De todo, vamos. Durante un tiempo corrió incluso la voz de que se había sumado, bajo una apariencia falsa, a la expedición de Nobile al Polo Norte, y que estaba entre los desaparecidos. Pero lo único cierto es que se esfumó. Nada, cero. Como si no hubiese existido nunca.

			—¿Algo sobre su pasado?

			—Prácticamente nada, salvo una cierta inclinación filogermánica antes de la guerra, si nos ponemos tiquismiquis. Parece que visitaba con asiduidad el palazzo Caffarelli, la embajada de los alemanes. Pero nadie lo acusó nunca de ser uno de sus informadores, o algo peor.

			—¿Mujeres? ¿Algún enredo con la señora equivocada?

			—Cherchez la femme, es lo primero que pensé yo también. Y la verdad es que al tipo le pegaría: hombre apuesto, encantador, podrido de dinero, de nobleza antigua. En condiciones para apuntar alto, vamos, incluso a la casa de Saboya. Pero… —El amigo se interrumpió, sacudiendo la cabeza.

			—¿Pero?

			—Nada, peor que un monje benedictino, de la época en que los monjes eran monjes, digo. Una vida intachable, hecha de trabajo y gestas deportivas —concluyó el otro, volviendo a sacudir la cabeza—. Cuánta gracia de Dios desperdiciada. Y pensar que si me hubiera tocado a mí tan solo una centésima parte de lo que tuvo él… Pero eso no es todo: al día siguiente de que enviasen la nota azul, vinieron a la redacción dos agentes. Mandaron abrir el archivo y se llevaron un montón de documentos y fotografías. ¿Y adivinas?

			—¿Se llevaron toda la información que teníais sobre Dasmondi?

			—Exactamente. Lo limpiaron todo, y se marcharon sin dar ni siquiera las gracias, al contrario. No nos quedó nada, ni una mísera foto de carné.

			—¿Y qué idea te hiciste tú?

			—Ninguna, bueno, sí, que no conviene para nada interesarse más por el asunto. En qué berenjenal se metió solo lo sabe él, pero no cabe duda de que basta rozarlo para quemarse los dedos. Y yo le tengo aprecio a mis dedos, y también a las mil lirillas que consigo hacer aquí todos los meses.
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			Roma,
 explanada de la estación de Termini

			La Società Italiana Alti Voltaggi, según el directorio de empresas Monaci, tenía sede en su fábrica de via Casilina, justo al otro lado de la frontera arancelaria. Marni llegó a la parada del cercanías a tiempo para el viaje de las dos de la tarde. Una vez en su destino, confiaba en poder acabar a tiempo para el último viaje, que volvía de Frosinone hacia las ocho.

			El trenecito de vía estrecha se puso en marcha a la hora prevista con un chirriar de ruedas y entre los silbidos de los compresores de los frenos. Cruzó porta Maggiore y de allí, atravesando grupos de edificios periféricos cada vez más escasos, corría paralelo a via Casilina, deteniéndose de cuando en cuando junto a los estrechos bancos de cemento que flanqueaban la línea ferroviaria. Tras un largo tramo de campo, el espacio vacío empezó a repoblarse de edificios industriales, anchos y bajos, sobre los que se recortaban las torres de los depósitos de agua y algunas chimeneas.

			Aquel tenía que ser el sitio. Cuando el convoy se detuvo, Marni se apeó de un salto y se encaminó hacia un grupo de naves erigidas a poca distancia de la vía consular. Dejó atrás la primera, una fundición de metales, y la siguiente, un depósito de material de construcción, para detenerse por fin ante una verja cerrada con una cadena y un candado sobre la que había un arco donde se leía, en letras de caja: ITALIANA ALTI VOLTAGGI.

			Al otro lado de la verja se distinguía una garita, destinada a albergar la portería. Sin embargo, no había señales de que dentro hubiese nadie, ni se distinguían movimientos en la amplia explanada herbosa que separaba la verja de la enorme nave de chapa metálica, al fondo. Tampoco instrumentos o materiales amontonados, ni maquinaria que sugiriese cualquier tipo de actividad en curso. Solo un viejo camión OM con las ruedas desinfladas y abandonado en un rincón.

			Buscó inútilmente cualquier rastro de un timbre, luego intentó agitar la verja. Para su sorpresa, la sintió ceder al empujón: habían enrollado la cadena con mucha holgura y entre los dos batientes se abrió un espacio suficiente para permitirle el paso. Se coló y se encaminó hacia la nave.

			Con cada paso crecía la sensación de desolación y abandono. Toda la explanada que había delante del edificio estaba invadida por matorrales silvestres, que habían llegado hasta los cimientos, y en varios puntos la superficie de chapa metálica mostraba las manchas rojas del óxido que las estaba devorando. Había una gran puerta acristalada, ahora opaca por el polvo. Marni la abrió sin encontrar resistencia y se encontró dentro del amplio espacio, iluminado por la luz del sol que se filtraba por los tragaluces del techo.

			Inmediatamente pudo ver todo el espacio, pues no estaba obstaculizado por ninguna barrera: la nave estaba prácticamente vacía. En el suelo de amplias lastras de cemento aún seguían los restos y los anclajes de la pesada maquinaria, y aquí y allí yacían desperdigados los cables que la habían alimentado, despuntando del suelo como reptiles amenazantes.

			Nada más, ni siquiera el más mínimo resto de lo que su amigo periodista había definido como una de las empresas más modernas de Italia. ¿Dónde habían ido a parar todas las máquinas? ¿Existieron alguna vez?, empezaba a preguntarse. También estas parecían fantasmas, como su dueño.

			En ese momento advirtió una sensación helada en la sien, mientras una voz le taladraba el oído: «Halt! Wer sind Sie? Was wünschen Sie?».

			Se giró de golpe y se encontró el cañón de un fusil a pocos centímetros de sus ojos. Un hombre había aparecido de la nada y le amenazaba con un Mauser 98, bayoneta incluida.

			Sintió que todas las fibras de su cuerpo se contraían, mientras una exclamación se le ahogaba en la garganta. El hombre había salido desde una sombra, acaso de detrás de uno de los pilares de cemento que sostenían las cerchas del techo. Sin embargo, más que sorpresa, el suyo era un absoluto desconcierto: desde la nada, algo había resurgido de las profundidades de un tiempo remoto, un espectro que jamás creyó poder encontrar una segunda vez en la vida.

			Alto, pero encorvado por un peso que parecía oprimirle los hombros, y cubierto por un capote gris, bajo el que se distinguía el uniforme de Kaiserjäger, con su cartuchera y su máscara de gas reglamentarias atadas al cinturón. La cabeza estaba oculta tras un molde de acero macizo, un casco de trinchera reforzado por una placa con dos agujeros para los ojos, que le protegía la cara: un Stirnpanzer de un modelo particular, que había visto solo una vez durante la guerra, en la cabeza de un cadáver, dentro de una trinchera reventada por la artillería.

			Pero aunque se tratase de un espectro, o de una mascarada organizada en aquel singular teatro desierto, la punta de la bayoneta con la que seguía amenazándolo no tenía nada de etéreo. Incluso podía ver los restos de herrumbre y las muescas que dañaban el filo. El fusil, con su mortal solidez de madera y acero, tampoco tenía nada de teatral.

			Levantó las manos, retrocediendo un par de pasos. El otro permaneció inmóvil, limitándose a seguir apuntándole. Solo hizo un gesto rápido con la cabeza, como exigiendo una respuesta.

			—Me llamo Marni, soy arquitecto —dijo mecánicamente, nada más recuperar un mínimo de lucidez—. Estoy buscando al conde Dasmondi. Me han dicho que venga aquí. Esta es la sede de Alti Voltaggi, ¿no?

			—Esta es. Pero no hay nadie. Y ya nadie tiene que entrar aquí. Esa es la orden —respondió el hombre, esta vez en italiano, pero con un fuerte acento alemán.

			—¿Nadie? Pero ¿cómo puede ser? El conde me dijo… —insistió Marni, mirando a su alrededor como si no diese crédito a sus ojos.

			—¿El conde? ¿Lo habéis visto? ¿Cuándo? —reaccionó el otro de improviso, bajando ligeramente el Mauser.

			—El mes pasado. Me contrató para dirigir unas obras de consolidación. Pensaba que lo encontraría aquí —siguió improvisando Marni.

			—No. Aquí ya no hay nadie. Estoy solo yo, eine Wache.

			—¿Un centinela? El guardián, querréis decir.

			—Sí, el guardián —murmuró el otro, con menos decisión. Había bajado el fusil aún más, y acabó apuntando al suelo.

			Habría sido fácil saltarle encima e intentar desarmarlo, pensó Marni. Sin embargo, su instinto le decía que no sería necesario. Los hombros del tipo parecían incluso más encorvados. Se llevó una mano a la cabeza y soltó uno de los enganches del Stirnpanzer. La placa se movió hacia un lado, dejando su cara al descubierto: una cara surcada por las arrugas, con la piel rígida como el cuero. Parecía mucho más viejo de lo que debería ser, si de verdad había luchado en la guerra.

			—Decís que ya no hay nadie —intentó azuzarlo Marni—. Pero la maquinaria, los obreros, ¿dónde fueron a parar?

			—Nadie lo sabe. ¡Nadie debe saberlo! Keine von ihnen! —gritó el hombre. De golpe volvió a levantar, amenazante, el fusil.

			Marni se percató claramente del movimiento del índice derecho, que giraba el seguro del obturador y lo colocaba en posición de disparo. Instintivamente se abalanzó hacia adelante y le pegó una patada a la bayoneta, logrando desviar el disparo efectuado una fracción de segundo después. Luego cayó sobre el hombre con todo su peso y lo derribó.

			Se abrazó a él y lo aferró por el cuello, hundiendo los pulgares en su garganta, intentando eludir la correa del casco. Rodó varias veces, aún agarrado a él, venciendo la punzada dolorosa del fusil entre sus cuerpos, que le aplastaba las costillas con cada giro. Pero ya no pensaba en nada: un velo rojo había descendido sobre sus ojos y solo sentía la sangre latiendo en las sienes y los tímpanos con un estruendo ensordecedor.

			Su adversario era de su misma complexión, pero el capote le dificultaba el movimiento de los brazos. Lo sentía agitarse debajo de él, luchando en vano para rearmar el obturador. Sin embargo, sus esfuerzos por asfixiarlo tampoco obtenían resultado, por culpa del barboquejo del casco y de la bayoneta que oscilaba ante él.

			Con un gesto brusco intentó aferrar la bayoneta. Sintió en la palma de la mano el mordisco de la hoja, pero a pesar del intenso dolor logró desengancharla del cañón. La levantó con la mano sangrante, apuntando al cuello del alemán, y, mientras intentaba vencer su resistencia desesperada, sus ojos se cruzaron por primera vez de cerca con los del hombre que estaba a punto de matar.

			Lo que vio lo paralizó, impidiéndole asestar el golpe. Los iris parecían ofuscados por un velo lechoso. Debía tener unas cataratas tan avanzadas que estaría casi ciego. Marni aferró el cañón del fusil y con un empujón se zafó del abrazo, que se había vuelto más débil. Se puso en pie de un salto y retrocedió un par de pasos, apoyándose en las rodillas para recuperar el aliento.

			Había estado a punto de apuñalar a un hombre que ya no era capaz de defenderse. El alemán también luchaba por incorporarse, con gran esfuerzo. Se había sentado, pero respiraba a duras penas y ya sí que no parecía peligroso, a pesar de todo el equipo.

			Marni arrojó lejos el Mauser, luego sacó un pañuelo del bolsillo y se vendó como buenamente pudo la mano herida por la bayoneta.

			—¿Quién sois? Habéis intentado matarme, y ¿para qué, para defender una nave vacía? —preguntó, mientras acababa de apretar con los dientes el nudo del vendaje improvisado.

			—Tengo que cumplir las órdenes del conde. —El hombre parecía confuso y apenas lograba hablar, como si la lucha lo hubiera extenuado por completo.

			—Yo también busco a Dasmondi. ¿Sabéis dónde está?

			—No, pero cuando vuelva a necesitarme, me llamará. Siempre me llama cuando necesita la lengua.

			—¿La lengua? ¿Queréis decir que sois una especie de intérprete?

			—Lo sirvo fielmente desde hace demasiados años.

			—¿Y desde cuándo estáis a su servicio?

			—Desde el primer año de guerra. El conde me salvó la vida —respondió el otro, tajante.

			—¿Vos? ¿Un enemigo? ¿Y por qué iba a salvaros?

			—Él me llamará, cuando llegue el momento —repitió el hombre, como si no le hubiese oído. Daba la impresión de que estaba cada vez más cansado. Luego, de repente, pareció reanimarse—. El conde posee las llaves de oro. Él sabrá qué hacer.

			Marni esperaba que añadiese algo más, pero el hombre volvió a sumirse en una especie de confusión mental. Agitaba la cabeza rítmicamente y canturreaba algo en alemán, una canción de trinchera que Marni ya había oído entre los prisioneros durante la guerra.

			Se diría que no era posible sacarle nada más. El hombre parecía sincero cuando afirmaba no tener noticias recientes sobre Dasmondi. Y sin embargo, aunque en apariencia estaba completamente vacía, Marni seguía convencido de que en algún sitio de la nave tenía que haber quedado al menos un rastro del pasado. Miró en derredor prestando más atención: contra la pared del fondo había una escalera escarpada que subía a una especie de amplio altillo, cubierto por paredes de cristal. Probablemente antaño albergaba las oficinas de la fábrica. Echó otro vistazo al alemán, que seguía acurrucado en el suelo, y se dirigió hacia allí. Pero antes, por seguridad, vació la recámara del Mauser y lanzó lejos las balas. La imagen de la nueva sala lo decepcionó: también estaba vacía, excepción hecha de varios escritorios y sillas de metal cubiertos de polvo, y algún que otro folio roto en el suelo. También se lo habían llevado todo de allí. Solo quedaba un armario, también de metal, en un rincón. Por puro escrúpulo tiró de la manija, que se le resistió.

			En realidad se trataba de un auténtico armario blindado. Intentó sacudir la manija una vez más, sin obtener ningún resultado. En la sala no había nada con lo que forzarla, y lo único que se le vino a la cabeza era la bayoneta del Mauser: buen acero alemán. A lo mejor, si lograba introducir la punta entre las puertas y hacía palanca, cederían.

			Se asomó a la escalera. El guardián parecía haberse recompuesto y caminaba rígidamente en círculo por el centro de la nave, con el fusil al hombro y el Stirnpanzer calado de nuevo sobre la cara.

			Con un grito llamó su atención:

			—¡Subid aquí, os necesito!

			El hombre dio media vuelta y luego, con paso mecánico, subió las escaleras y se detuvo en medio de la sala, cuadrándose en una grotesca posición.

			—Este armario parece el único mueble de la vieja fábrica que sigue siendo eficaz. ¿Sabéis qué contiene? ¿Tenéis la llave que lo abre?

			El otro sacudió rígidamente la cabeza, tres veces a la derecha y tres a la izquierda.

			—El conde lo abrirá a su regreso.

			—Pero ¿es que no ha venido nadie más tras la marcha de Dasmondi?

			El alemán volvió a sacudir la cabeza con decisión, con el mismo gesto rítmico. Marni estaba sorprendido. ¿Cómo era posible que los agentes, que demostraron ser tan escrupulosos a la hora de borrar cualquier rastro del conde, se hubiesen olvidado de comprobar su fábrica? ¿Un error, un malentendido entre oficinas, un descuido puro y duro?

			O… Marni se detuvo, retrocediendo instintivamente un paso y echando un vistazo rápido hacia abajo. ¿O una trampa? A lo mejor la policía lo había hecho a propósito, con la esperanza de que tarde o temprano Dasmondi diera señales de vida. Si se trataba de eso, intentar abrir el armario empeoraría aún más su relación con las autoridades, si es que era posible.

			Por otro lado, una vez allí, ¿cómo iba a abandonarlo todo sin intentar descubrir algo?

			—Pasadme la bayoneta, quiero intentar forzar la cerradura.

			El hombre no parecía comprenderlo. A lo mejor sus nociones de italiano no iban mucho más allá de las pocas frases que había pronunciado. Fue entonces cuando Marni se percató de que, en la mochila que llevaba colgada en bandolera, en la parte opuesta a la máscara de gas, asomaban los mangos de dos Stielhandgranaten.

			Parecían estar en perfecto estado, con los detonadores ya introducidos en la cabeza explosiva. Procurando no realizar movimientos bruscos, Marni se acercó al hombre y sacó una de la mochila. El alemán había seguido sus movimientos a través de los orificios de la máscara blindada con aparente indiferencia.

			Marni evaluó durante unos instantes la estructura del armario, luego quitó el clip de seguridad del mango, tiró con decisión de la anilla para activar la bomba y la apoyó inmediatamente contra uno de los goznes.

			—¡Fuera de aquí, rápido! —gritó, intentando arrastrar al hombre hacia las escaleras, mientras a sus espaldas ascendía un tenue hilo de humo desde la granada.

			El alemán le siguió a trompicones. Llegados al piso de abajo, apenas tuvieron tiempo de echarse a tierra antes de que el fragor de la explosión desgarrase el aire, provocándole una punzada dolorosa en los tímpanos.

			Medio aturdido, Marni levantó la cabeza: a su alrededor seguían cayendo fragmentos de las cristaleras destruidas por la explosión. Se incorporó con esfuerzo y subió los peldaños, ignorando el entumecimiento general que sentía. Arriba solo quedaba el suelo del altillo, pues las paredes laterales y los pocos muebles estaban desperdigados por doquier.

			La explosión había arrancado uno de los goznes del armario y la puerta estaba semiabierta, unida al armario únicamente por el segundo gozne, que había resistido. Marni aferró con ambas manos la puerta, que seguía ardiendo por la explosión, y tiró con todas sus fuerzas, intentando aumentar el hueco. Con un gemido la gruesa placa cedió, revelando el contenido.

			Dentro solo había varios folios esparcidos y otros guardados en carpetas de cartulina de colorines.

			Marni empezó a ojearlos con ansia, pero a medida que avanzada una decepción cada vez más mordaz se iba apoderando de él. Los papeles no eran más que documentos comerciales ordinarios: facturas, pedidos, cartas destinadas a proveedores de todos los rincones del mundo. Muchas estaban en alemán, algunas databan de hace muchos años y demostraban las intensas relaciones comerciales de Alti Voltaggi con Alemania desde la época del Reich de Guillermo II. También había una guía Baedeker de Roma, una edición de 1904, chamuscada por la explosión.

			Sin embargo, cuando Marni empezó a ojear la última carpeta se estremeció. Contenía varios folios escritos apresuradamente a mano, con una caligrafía elegante y nerviosa, y dos cianotipos de lo que parecía un complejo mecanismo repleto de engranajes y palancas. Y también una fotografía. La misma imagen que el obrero Proietti le había entregado. La fotografía de la diosa.

			Sin embargo, no se trataba de una copia de la suya. El objeto también se veía completamente, pero el autor de la foto era un profesional: la apertura del objetivo y el tiempo eran perfectos, y la imagen tenía una nitidez absoluta. Todos los detalles se veían a la perfección, sin que fuese necesario recurrir a aumentos.

			Los manuscritos no estaban firmados y los cianotipos tenían un sello al pie, completado por una rúbrica escrita con pluma: Ing. Flavio Carbonetti.

			Lo recogió todo y echó un último vistazo a su alrededor, por si la explosión había alejado algún documento más, pero no había nada. El alemán había recogido el Mauser y se lo había echado al hombro, antes de continuar con su irreflexivo ir y venir, cual último centinela abandonado tras las líneas enemigas.

			Parecía la última pieza de una partida de ajedrez arcana, que se obstinaba en recorrer el tablero en busca de un adversario desaparecido ya hace tiempo. No le prestó ninguna atención a Marni cuando el joven pasó a su lado, dirigiéndose hacia la salida.
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			Roma,
 una pequeña estación
 del tren de cercanías

			Tumbado a la buena de Dios en un banco, Marni intentaba sobreponerse al dolor de las magulladuras de la lucha, que se iba agudizando con el paso del tiempo.

			Y mientras reflexionaba. ¿Por qué motivo el conde Dasmondi había desmantelado toda su empresa antes de desaparecer? El extraño guardián que se había quedado vigilando la nada no parecía tener ya función alguna. Pero ¿qué significaba que el conde poseía las llaves de oro? ¿Se refería a su escudo de armas nobiliario, que quizá había visto en alguna ocasión?

			El alemán no estaba al tanto de los últimos acontecimientos. Si se refería a otra cosa, ¿a qué era? ¿Acaso a la estatua que podía conducir al tesoro de Augusto? ¿Podía ser que Dasmondi también estuviese tras la pista de esa riqueza fabulosa?

			No le parecía posible. Después de todo lo que había descubierto sobre él, se había hecho una idea distinta del hombre. Una mente fría, de científico. Un gran innovador, sin duda, listo para sobrepasar cualquier límite ante la posibilidad de un nuevo descubrimiento. No en vano, se hablaba de él como un posible rival de Marconi, tanto en el ámbito comercial como en el científico.

			¿Iba alguien así a echar por la borda toda su empresa, desmantelando una fábrica vanguardista en Europa, para perseguir las palabras de una oscura leyenda medieval?

			A su regreso, Marni habría querido examinar inmediatamente los documentos hallados en la caja fuerte de Alti Voltaggi, pero el cansancio y el dolor por las contusiones prevalecieron y pronto se sumió en un sueño profundo. No fue hasta bien entrada la mañana siguiente, menos aturdido tras el ritual de moler, hervir y saborear varias tazas de café, cuando logró concentrarse en lo que había encontrado.

			Los manuscritos parecían borradores de cartas privadas, escritas en alemán y destinadas a un tal Arthur Scherbius, en Berlín. Su modesto conocimiento del idioma le permitía entender que se trataba de un intercambio de opiniones sobre algún tipo de maquinaria. Se veía inclinado a pensar que el remitente era Dasmondi, pero tampoco esa hipótesis tenía ningún fundamento.

			Y, en cualquier caso, eran documentos que se remontaban al menos a tres o cuatro años. Solo uno de ellos reflejaba la fecha del año en curso. Era una carta de respuesta, enviada por una empresa alemana de envíos internacionales. Un texto breve, donde el representante de la empresa lamentaba no poder aceptar la petición, habida cuenta de que el transporte del objeto en cuestión al otro lado de la frontera estaba prohibido por las leyes vigentes.

			Algo que no podía ser transportado desde Alemania. ¿O al contrario, algo que el conde quería sacar de Italia yendo en contra de la ley, a escondidas? ¿Hasta el punto de querer ponerse en manos de un transportista extranjero? Era imposible no pensar inmediatamente en la estatua del papa Silvestre, que sin duda habría encontrado un mercado mucho más rico y sin escrúpulos al otro lado de la frontera.

			Por otra parte, los diseños técnicos eran difíciles de interpretar. Sin duda representaban dos secciones de un mecanismo muy complejo, una especie de tren de engranajes, conectados entre sí para consentir que la máquina que los albergase realizara una articulada cadena de acciones. En algunos aspectos recordaba a los nuevos selectores electromecánicos que justo en aquel periodo habían empezado a sustituir a las centralitas telefónicas manuales.

			La única pista la constituía ese nombre en las copias, ambas obras de ese tal Carbonetti, el ingeniero Flavio Carbonetti. Si había colaborado con Dasmondi a lo mejor sabía algo.

			Un intento a ciegas, pero era lo único que podía hacer. Por suerte, en la centralita había un abonado de nombre Carbonetti, ingeniero de profesión.

			Marni pidió que le pasasen la llamada.

			Durante unos segundos del auricular solo llegaron crujidos, sobre los que a veces se imponía un parlotear lejano y confuso. Luego, la voz de la operadora anunció que se había establecido la comunicación con el otro usuario.

			—Hola —comenzó Marni—. ¿El ingeniero Carbonetti?

			—Sí. ¿Con quién hablo? —respondió una voz masculina, débil y lejana.

			Marni se presentó, disculpándose por la posible molestia.

			—¿Trabajasteis para el conde Dasmondi?

			Por toda respuesta, al otro lado del aparato hubo un silencio que se prolongó durante varios segundos. Marni temió que se hubiese cortado la conexión, y ya se disponía a volver a llamar a la operadora, cuando la voz volvió a dejarse oír.

			Ahora parecía aún más titubeante.

			—Sí… hace un tiempo. ¿Vos lo conocéis?

			—No exactamente. Tengo que hablar con él. Por eso me he permitido importunaros, con la esperanza de que uno de sus colaboradores pudiera indicarme cómo ponerme en contacto con él. ¿Es posible?

			—Lo siento. Me temo que no puedo resultaros útil. Yo no conozco al conde Dasmondi.

			—¿Cómo, no lo conocéis? Pero ¿no trabajasteis para él?

			—Sí, recibí un encargo firmado por él, un trabajo para Alti Voltaggi. Pero me fue encomendado por uno de sus intermediarios, nunca vi al conde en persona.

			Marni estaba decepcionado. Esta vez fue él quien dejó transcurrir unos segundos de silencio, antes de volver a hablar de golpe, por miedo a que el otro interrumpiese la comunicación.

			—Una cosa más, si me permitís. He visto algunas partes de vuestro trabajo para Alti Voltaggi, pero no me ha sido posible comprender de qué se trata. ¿Podéis explicármelo, si no es mucha indiscreción?

			—No lo sé ni siquiera yo, lo siento.

			—¿Cómo… no lo sabéis?

			—Comprendo que pueda pareceros extraño, pero así es. El emisario del conde me entregó dos mecanismos, probablemente partes de un único aparato más complejo, con el encargo de desmontarlos, sacar un proyecto de construcción y redactar un estudio de factibilidad para su copia en serie. Es lo que hice.

			—Y, mientras realizabais los planos, ¿os hicisteis una idea de qué función podían tener?

			—La primera parte era relativamente sencilla, creo que incluso intuí su procedencia exacta. Sin embargo, la otra era realmente extraña, llegué incluso a pensar que el conde estaba de broma…

			—¿En qué sentido?

			—Se trataba de algo muy primitivo desde el punto de vista de su elaboración, pero al mismo tiempo extremadamente complejo.

			Otro largo silencio. Marni volvió a temer que la comunicación se hubiese cortado.

			—Sin duda un mecanismo combinatorio, una especie de máquina… polimorfa.

			Marni no estaba seguro de haberlo entendido.

			—¿Polimorfa? ¿Una máquina?

			—Sí, me refiero a algo capaz de adaptar su función según la disposición de sus partes. Programable, en cierto sentido. ¿Sabéis lo que es un carrillón?

			»Perfecto, pues imaginaos un carrillón cuyo cilindro de carga pueda adoptar diferentes formas.

			—Podría tocar cualquier melodía. Pero, en el fondo, eso es lo que hace cualquier pianola mecánica, ¿no?

			—Pero ¿y si la pianola pudiese elegir la melodía?

			¿Una pianola que pueda elegir la melodía que tocar? Sería imposible, obviamente.

			—Disculpad, intentad explicaros mejor —reaccionó Marni, interrumpiendo el hilo de sus reflexiones.

			Del otro lado no llegó ninguna respuesta. La comunicación, ahora sí, se había cortado.
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			Quizá la máquina llegada de Oriente había sido ideada para el deleite de un rey, como había dicho el monje.

			Eran ya noches y noches las que Gerberto velaba en busca de sus secretos. La finura y precisión de sus mecanismos seguían maravillándole, y no podía por menos de admirar la maestría de quien supo construir ese objeto: una máquina que rivalizaba con la vida misma.

			Cuando los contrapesos que dirigían su movimiento se cargaban, la estatua entonaba con una dulzura arcana sonidos excepcionales, sin igual. Algo que recordaba el canto de pájaros nunca escuchados por el oído humano, acaso las aves que revolotearon en el paraíso terrestre durante los primeros días de los primeros hombres, cuando el amor de Dios hacia Su criatura era pleno y la serpiente del pecado aún no había rodeado con sus anillos los pasos del hombre.

			En un primer momento, encandilado por el parecido del simulacro con las dulces facciones de la mujer que había amado, pensó en ocultar ese regalo en el secreto más recóndito de sus aposentos. Para disfrutarlo en soledad, cediendo a la pecaminosa tentación de una delectatio morosa que sabría hacer perfecta, recreando no solo la forma, sino también la voz de la amada.

			Pero luego, esos sonidos, junto con el eco de una edad perdida, habían sembrado una idea en su mente. Se generaban por la compresión del aire en un fuelle oculto en el pecho de la mujer de oro; aire que luego, tras pasar por el cuello de la figura, salía por un orificio escondido tras los gruesos labios. Pero antes, el flujo de aire atravesaba uno de los pequeños tubos de órgano ocultos en el pecho, activados por una válvula giratoria que distribuía el soplido para variar el tono del sonido al salir.

			Durante sus años de estudio en España, donde se había dirigido siguiendo al conde de Borrell, Gerberto bebió ampliamente del conocimiento de los infieles, leyendo en secreto sus libros, pero también osando cruzar la frontera del califato de Córdoba en varias ocasiones, disfrazado de comerciante. Y, una vez dentro de aquella tierra, había llegado hasta Sevilla, donde asistió a las clases de los sabios árabes y aprendió cosas aún ignotas o prohibidas en el mundo cristiano. Fue en aquella ciudad donde un médico persa lo introdujo en los misterios del cuerpo humano, permitiéndole asistir a una de sus clases de anatomía. Y allí, además de la forma del corazón, de los fuelles que sacan del aire el soplido vital, de las largas vísceras que garantizaban la nutrición de la sangre, de la verga donde se oculta el misterio del nacimiento, había visto cómo el poder de Dios concibió el órgano de la palabra.

			No era un sencillo instrumento musical, como el que se escondía en la estatua, sino algo mucho más articulado y complejo. Pero un instrumento, a fin de cuentas. Y ningún instrumento puede eludir la capacidad de la mente para comprender su funcionamiento, la habilidad de la mano para replicarlo.

			Lo que iba a hacer no se limitaría, ni de lejos, a reproducir el aspecto de su antiguo pecado. Completaría aquello que los sabios de Oriente solo habían iniciado, desarrollando por completo las enormes posibilidades que la obra contenía en potencia. Y el simulacro, en lugar de ser fuente de su perdición, se convertiría en fuente de un progreso infinito para todos los hombres, y quizá así Dios perdonaría su debilidad ante la tentación. Lo que había aprendido con frivolidad e inmoralidad en la corte del califa, lo transformaría en una obra digna de atravesar los siglos e inmortalizar su nombre.

			Mientras las imágenes del futuro se desplegaban ante sus ojos, sintió que los pulmones se dilataban con el aire que entraba con una fuerza renovada, embriagando el viejo cuerpo con energía. Sin embargo, al mismo tiempo se sintió invadido por la sensación, igual de invencible, de estar a punto de violar un mandato superior: abandonarse al pecado mortal del orgullo.

			Observaba la máquina, y una idea deslumbrante resplandecía en su mente: a través de ese metal él se habría vuelto inmortal, lograría que incluso miles de años después su palabra pudiera escucharse y reconocerse, cuando hasta la del mismísimo Cristo se había perdido ya en el viento. Pero inmediatamente esa idea lo sumió en el pavor, y retrocedió de un salto, como el viandante que entre tinieblas pisa en vano, al borde de un abismo.

			No, lo que iba a hacer no sería una blasfema celebración de su miseria humana, sino la exaltación de la mujer que jamás había olvidado. A ella le encomendaría la tarea de desafiar a los siglos, y así su mísera humanidad buscaría la redención.

			Sacó de un bargueño un pergamino y un cálamo. Luego, a la luz de la vela, empezó a redactar un esquema esencial de lo que recordaba de aquella remota visión. Y mientras tanto pronunciaba en voz alta todos los sonidos de nuestra lengua, dividiéndolos en columnas ordenadas en los cuatro tipos fundamentales: sibili, mugita, crepita et lamenta. La naturaleza los articulaba a través de un solo órgano: él intentaría lograrlo construyendo un artificio para cada una de las cuatro categorías. Y luego añadiría un elemento regulador, que controlaría la sucesión de sonidos emitidos, recreando así las oraciones de nuestra lengua.

			—Tú hablarás —dijo dirigiéndose a la estatua, que relucía tenuemente en la sombra a cada movimiento de la llama—. Y tu voz llevará a las generaciones futuras las palabras de quienes los precedieron. Ya no será necesario que una piedra esculpida las conserve; será tu corazón de bronce el que conserve su recuerdo eterno.

			Su mano empezó a trazar sobre el pergamino el diseño del primer artificio, que produciría los sonidos vocálicos, similares a breves lamentos. Los primeros que cada niño pronuncia ante el estupor de la vida que se abre ante sus ojos.

			—Necesito un soplador de vidrio. Un maestro de su arte —murmuró para sus adentros.
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			Roma,
 un tranquilo bloque de viviendas
 en una bocacalle de via Merulana

			De vuelta a casa había parado en la lechería, como todas las tardes, para comprar los huevos y el queso que usaría en su cena de soltero. Pasó como una exhalación frente a la portería, confiando en pasar desapercibido, pero la portera, implacable como siempre, se apresuró a salir y lo saludó respetuosamente, intentando por todos los medios entretenerlo con su conversación.

			—Hombre, ingeniero… ¡otra vez ese paquetito! —dijo la mujer, señalando el envoltorio que llevaba en la mano—. Ya no sois ningún chiquillo, a vuestra edad necesitaríais algo más contundente por las noches. Además, ¡siempre solo! ¡Y con todas las chicas guapas que hay por ahí! ¡Y encima ahora los que no quieren cumplir con su deber tienen que pagar un impuesto! 

			El hombre le dirigió una sonrisa tímida mientras intentaba rodearla para alcanzar, de algún modo, las escaleras.

			—Claro, señora Mimma, tenéis razón, me lo pensaré, me lo pensaré.

			—Mi Rosetta estaría encantada de cocinar para vos, alguna que otra vez…

			—Claro, me lo pensaré, me lo pensaré —repitió él, apresurándose escaleras arriba.

			—Por cierto, ingeniero, ha venido alguien a buscaros —le gritó la mujer.

			—¿Quién? —preguntó él, deteniéndose en el rellano y asomándose por el hueco de las escaleras.

			—Un señor. Algo encorvado, todavía joven, pero completamente calvo, no en muy buena forma, si se me permite decir.

			—¿Y ha preguntado por mí?

			—Equilicuá. Ha dicho: «¿Vive aquí el ingeniero Carbonetti?». Una voz extraña, parecía extranjero.

			—¿Y luego dónde ha ido?

			—No lo sé. Cuando ha visto que no estabais en casa se ha alejado sin mediar palabra y santas pascuas. A mí me quedaba por limpiar la otra escalera entera y no tenía tiempo de preguntar más. ¿He hecho mal?

			—No, señora, habéis hecho muy bien. Eso sí, si volviera a pasar informaos mejor de quién es y qué quiere, por favor —respondió él, retomando el ascenso.

			Mientras forcejeaba con la cerradura, ya en su piso, no podía dejar de preguntarse quién era el extraño visitante. Por un momento había esperado que se tratara del conde, o alguien de Alti Voltaggi enviado para explicarle qué había pasado, por qué había desaparecido todo el mundo y por qué la empresa al completo parecía volatilizada, a pesar del trabajo que tenía en curso. ¿Le habrían pagado lo que ya llevaba hecho? Porque estaba seguro de que ese chisme que le habían encargado estudiar tenía un buen valor, y no lograba explicarse qué podía haber pasado. Y luego esa llamada inesperada, por la mañana, del desconocido que preguntaba precisamente por Dasmondi y Alti Voltaggi…

			Acababa de cerrar la puerta a sus espaldas, y ya tenía la mano en el interruptor de la luz, cuando algo centelleó en la oscuridad, acompañado de un chasquido. Inmediatamente sintió un dolor agudo en el cuello, como rozado por un hierro incandescente. Intentó gritar, pero de la garganta solo manó un gorgoteo entrecortado, mientras un líquido tibio le descendía por el pecho. Agitó los brazos desesperadamente, en busca de aire; luego la vista se le ofuscó y el dolor de la garganta pareció atenuarse, mientras se desplomaba.

			Tras el disparo permaneció inmóvil unos segundos más, conteniendo la respiración para captar los últimos estertores de su víctima. Cuando tuvo la certeza de haber cumplido su misión, se acercó al hombre que yacía en el suelo.

			Golpeó un par de veces el cuerpo inerte con la punta del pie y luego echó silenciosamente el cerrojo para bloquear la puerta. Solo entonces volvió a encender la luz. El apartamento revelaba las señales claras de un registro minucioso: las puertas de todos los muebles estaban abiertas, el contenido de todos los cajones desparramado por el suelo, papeles y documentos esparcidos por doquier. El pequeño estudio de Carbonetti parecía pasado por el tamiz, y todos los cilindros de los proyectos y cianotipos estaban extendidos sobre el tecnígrafo.

			Miró en derredor, luego se dirigió al único mueble que aún no había examinado, un pequeño bargueño con una serie de agendas muy bien ordenadas en su interior. Pasó el índice sobre los dorsos, en los que estaban grabados una serie de años sucesivos, luego sacó la última y la apoyó sobre el tecnígrafo, bajo el flexo encendido.

			Carbonetti debía ser un hombre verdaderamente metódico, observó mientras pasaba a toda prisa las páginas, donde el ingeniero había resumido minuciosamente los asuntos de cada día, año tras años. Cuestiones baladíes de una vida baladí, nada particularmente interesante, y sobre todo nada potencialmente peligroso.

			Estaba a punto de dejarlo cuando sus ojos se posaron en una nota escrita en la última página: Llamada de un tal Cesare Marni, arquitecto. Pide información sobre la máquina.

			Arrancó la página y se la metió en el bolsillo.
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			Roma,
 en la tienda de antigüedades
 de via dei Coronari

			En toda la mañana no había entrado ningún cliente; solo algún que otro transeúnte echó un vistazo distraído al escaparate al pasar. Ya se acercaba la hora de cierre del mediodía cuando el cascabel de la puerta tintineó. El cartero sacó de su bolsa un sobre y se lo entregó, para luego pedirle que firmase un recibo.

			Cuando se quedó solo, Marni dio con un abrecartas y lo abrió: su aspecto le intrigaba. No era de formato comercial, como las típicas facturas u otros avisos de pago que, junto con alguna que otra publicidad, constituían la correspondencia ordinaria de la tienda. Una carta color celeste, delicada. De óptima factura. Su nombre y su dirección también estaban escritos a mano con una caligrafía elegante, ornamentada con trazos ligeros en los extremos.

			No tenía ni idea de qué podía contener, por no hablar ya de lo que se encontró entre manos: la entrada de un espectáculo teatral, un asiento en el palco del Adriano esa misma noche. Abrió el papelito perfumado que lo acompañaba, la misma caligrafía elegante: Os espero después del espectáculo en mi camerino. No faltéis, madame Zirka.

			En la firma los trazos estaban aún más acentuados, y una raya subrayaba con decisión el nombre.

			Se sentía sorprendido y también intrigado por esa invitación del todo inesperada. Y agradable, tuvo que admitir, volviendo a evocar con la fantasía la imagen seductora de aquella mujer. No lograba darse ninguna explicación, pero fuera cual fuese el motivo le parecía, cuando menos, una ocasión ideal para disfrutar por fin con tranquilidad del espectáculo que los comentarios intransigentes de Venantini le habían fastidiado.

			Echó un vistazo al reloj: apenas tenía tiempo para llevar a la tintorería su viejo traje, confiando en que la dueña obrase una vez más el milagro.

			El espectáculo le pareció aún más sugestivo que la otra vez. Zirka había repetido más o menos exactamente la misma actuación, pero con una soltura y una sutil ironía antes ausentes. Menos sagrada, quizá, pero en cierto sentido todavía más femenina. Cuando acabó el último número, mientras el estruendo de los aplausos se iba apagando y los primeros grupos de espectadores llegaban a la salida, Marni recorrió el largo pasillo del arco de palcos en sentido contrario, dirigiéndose a una escalera de servicio que había al fondo. De allí se accedía a bastidores, donde otro pasillo llevaba a la sala de atrezo y a la zona de los camerinos.

			Había un trasiego intenso de técnicos y figurantes, admiradores y recaderos con grandes ramos de flores que esperaban la salida de los artistas.

			Marni avanzó esquivando con desparpajo a un tipo que había intentado cortarle el paso. «Madame me espera», proclamó con decisión, señalando una puerta al fondo, de la que sobresalía una estrella de lentejuelas.

			En realidad no tenía ni idea de si ese era el camerino correcto, pero debía haber atinado, porque el otro se apartó con cierta premura, acaso creyéndolo un conocido de la mujer.

			Tocó a la puerta estrellada. Desde el interior una voz melodiosa, con un ligero acento extranjero, le invitó a entrar.

			Marni extendió el brazo hacia la manija, pero antes de poder accionarla la puerta se abrió y apareció ante él un hombre en frac, sombrero de copa incluido: el ayudante, Konrad, todavía más siniestro y desagradable de lo que parecía sobre el escenario.

			El hombre lo escudriñó durante un instante con una mirada impasible, aún más fría merced al color de los iris: un negro brillante como el de los insectos. Pronunció varias palabras tajantes en alemán a alguien de dentro y luego se alejó por el pasillo sin prestarle más atención.

			Zirka estaba sentada frente al espejo, pasándose por la cara un copo de algodón; aún vestía el traje de lamé de la actuación. No se giró cuando entró, limitándose a observarlo por el espejo.

			—¿El señor Marni? Gracias por venir, llevaba mucho tiempo queriendo conocerle. Me han hablado muy bien de vos y de vuestra tienda. Maskelyne está encantado con vuestras cajas chinas.

			Marni no estaba seguro de haber comprendido, pero en ese momento toda su atención se concentraba en la mujer, que ahora se había girado y le sonreía con encanto. De cerca parecía mayor que bajo los focos del escenario, pero seguía teniendo una belleza fascinante. Y aún más, si es que era posible, con los tirantes del vestido bajados y la falda levantada por encima de las rodillas, revelando completamente la majestuosidad de sus formas.

			La mujer debía haberse percatado de la dirección de su mirada, pues volvió a ponerse los tirantes con desenvoltura, recolocándose el corpiño. Sin embargo, no parecía molesta por su evidente interés.

			—Disculpadme, aún no he acabado de cambiarme —dijo con una pizca de malicia divertida en la voz—. Pero bueno, entre nosotros los artistas no nos preocupamos demasiado de las formas.

			Marni, en cambio, se sintió avergonzado de repente. Entre nosotros los artistas, vuestras cajas chinas. Aunque seguía impresionado por su belleza, se daba cuenta de que algo no encajaba. Se aclaró la voz.

			—Madame… ¿Zirka? Me llamo Marni, Cesare Marni. Soy arquitecto. —Sintió que debía añadir el título.

			—Claro, lo sé perfectamente. Y justo por eso os he pedido que vengáis: necesito vuestra ayuda.

			—Naturalmente, todo lo que pueda hacer… estoy a vuestra disposición… —dijo servicialmente, intentando ganar tiempo. Seguía sin explicarse su tono confidencial, como si lo conociera desde hace tiempo.

			La mujer se echó a reír. Una risa límpida, sincera.

			—Gracias, sois realmente amable. Pero no os pediré demasiado, solo que me preparéis varias docenas de flores de aparición, las mías están gastadas y ya casi no se disparan.

			—¿Flores de aparición? —balbuceó Marni, cada vez más confundido—. Os referís a… ¿un bouquet improvisado?

			—Pero hombre, Marni, ¿me tomáis el pelo? Me refiero obviamente a estas —exclamó Zirka, con el mismo tono malicioso. Él apenas percibió un giro rápido de su mano y, como de la nada, se abrió entre sus dedos un espléndido ramo de rosas rojas—. ¿Veis? El tejido ya está listo, y los muelles han perdido su elasticidad. —Con el movimiento, uno de los tirantes de su vestido se había vuelto a bajar.

			Marni aferró con mano titubeante el ramo que la mujer le tendía. La seda de las flores artificiales resplandecía con un tono escarlata, y en medio de la confusión no lograba ver ninguno de los problemas que ella había enumerado. Incluso así, aferrándolas en su propia mano, habría jurado que se trataban de flores reales.

			—Señora, yo no entiendo… —logró decir, sin dejar de mirar fijamente las extrañas rosas.

			—Pero ¿vos no sois Marni, de la tienda mágica Milagros, donde compra también Chabernot? —preguntó la mujer. Por primera vez parecía asaltada por la duda.

			—No, señora, lo siento. Me llamo Marni, pero soy arquitecto, como le decía. Me temo que no puedo ayudaros con… esto —murmuró devolviéndole el ramo de rosas.

			Zirka no hizo amago de cogerlas. Permanecía inmóvil, mirándolo fijamente con unos ojos severos. Luego, de repente, se echó a reír, la misma risa nítida de antes.

			—¡Ah, perdonadme! Ese tontaina de mi ayudante pensaba que os había localizado, ¡pero evidentemente se trata de una simple homonimia!

			—Evidentemente —repitió Marni. Echó otro vistazo en derredor, cada vez más avergonzado—. Bien, en cualquier caso ha sido un auténtico placer conoceros, aunque sea por error —añadió, retrocediendo un paso hacia la puerta.

			Zirka seguía mirándolo fijamente, con la cabeza ladeada. Luego reaccionó de repente.

			—¡Alto! Ha sido una equivocación graciosa, pero lo último que quiero es estropear vuestra velada. Os he invitado para después del espectáculo, y así será. Dadme solo un momento para acabar de cambiarme —dijo refugiándose detrás de un pequeño biombo.
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			Roma,
 embajada del Reino Unido

			En la salita reservada del tercer piso de la embajada, los condensadores del gran aparato Westinghouse zumbaban. Tres hombres se apiñaban a espaldas de un cuarto, concentrado en la recepción de una señal por los cascos.

			—¡Ya está, ha empezado a transmitir! Aquí está la primera señal… la onda portadora… la segunda… —El hombre aferraba un lápiz que apuntaba a un cuaderno abierto sobre la mesa. De pronto empezó a escribir taquigráficamente con movimientos frenéticos de los dedos. Siguió sin interrupción durante un par de minutos, luego se detuvo, mordiéndose los labios e intentando colocarse mejor los cascos. Entonces sacudió la cabeza y abandonó el lápiz sobre el cuaderno—. Se ha perdido. La señal vuelve a ser normal —murmuró, quitándose los cascos y ofreciéndoselos a los otros, a sus espaldas.

			De los auriculares salía una tenue melodía, un coro femenino que cantaba sobre el cielo azul.

			—¿Habéis logrado transcribir la comunicación? —dijo uno de los hombres en pie.

			—Solo mientras ha sido comprensible —respondió el radiotelegrafista, tendiéndole el cuaderno.

			—¿Hay que pasarlo a la oficina de cifrado?

			—Veamos… No está cifrado, o al menos no lo parece. Mensaje no clasificado, de prioridad baja. Se diría que es una comunicación entre funcionarios, sin importancia.

			—Probablemente es solo lo que quieren hacernos creer. Acordaos de La carta robada.

			—¿Cómo?

			—El cuento de Edgar Allan Poe, ese americano que escribe relatos macabros. No hay mejor forma de esconder algo que ponerlo delante de las narices de todo el mundo. Si H27 quiere ponerse en contacto con Berlín tiene que pasar sin más remedio por su embajada, y a lo mejor lo hace precisamente con mensajes inocuos en apariencia, como este. John, vos sabéis alemán mejor que nadie. ¿Qué dice?

			El joven se concentró en el cuaderno. Sus labios temblaban en silencio a medida que avanzaba.

			—¿Y bien? —inquirió, ansioso, el que parecía el jefe.

			—Se trata de una solicitud de autorización al comando para la concesión de un bien del Estado a un ciudadano extranjero.

			—¿Un bien del Estado? ¿Y dice de qué se trata?

			—Sí, al menos eso parece. Se refiere a esto. —El joven subrayó con el índice un grupo de palabras de la transcripción.

			Los cuatro se miraban perplejos.

			—¿Qué diablos quiere decir? —dijo McCoy, rompiendo el silencio—. ¿Es una broma?

			—Nuestros amigos alemanes tienen extraordinarias cualidades, y nos dieron sobrada prueba de ello en el 16 durante la batalla del Somme —murmuró a regañadientes el jefe—. Pero yo no diría que el sentido del humor está entre ellas. No, no es una broma, estoy seguro.

			—¿Y si fuese un nuevo tipo de código, más sofisticado que los otros? —aventuró de nuevo el escocés.

			El jefe sacudió la cabeza.

			—No, antes de introducirlo lo habrían probado. No lo usarían a ciegas en una misión que implica a H27 sin haberse cerciorado antes de su eficacia.

			—Pero nuestro amigo podría no estar implicado…

			—No, estoy seguro de que se trata de él. No es solo habilidoso, es diabólico, Steve, os lo repito. Vos sois joven y no lo habéis visto en acción, pero yo sí. Y preferiría meter la mano en el cesto de un cazador de víboras que vérmelas con él sin tener todas las cartas en mano. Para empezar tenemos que enterarnos de quién es ese tal Dasmondi. Y qué quiere hacer con ese cadeaux.
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			Roma,
 en los jardines que rodean los bastiones
 del Castillo de Sant’Angelo

			–¿Tenéis preferencias? Para cenar, quiero decir.

			—No, me fío de vos —dijo ella con voz persuasiva, apretándose a su costado.

			A través del tejido de su abrigo y del manto de ella, casi le parecía percibir el calor de su cuerpo. Marni advertía una excitación creciente, que la mujer parecía querer azuzar con su comportamiento descocado.

			—Es la primera vez que vengo a Roma, es como desembarcar en una tierra desconocida. Y sin embargo me siento segura junto a vos, Cesare. Aunque os conozco desde hace poquísimo —añadió al instante—. Pero las mujeres comprenden instintivamente de quién pueden fiarse.

			—Aquí cerca hay un sitio tranquilo. Imagino que no tenéis ganas de música ni nada por el estilo después del espectáculo —respondió él. No estaba del todo seguro de que la confianza de la mujer fuera exactamente un cumplido, pero esperaba tener tiempo para comprobarlo.

			Avanzaron un centenar de metros más, pegados, hasta la entrada de una trattoria, en uno de los nuevos edificios erigidos a espaldas del Castillo de Sant’Angelo.

			—El local os parecerá un poco humilde con respecto a los que estáis acostumbrada —adelantó Marni—, pero si tenéis apetito quedaréis satisfecha, estoy seguro.

			—Estoy literalmente muerta de hambre —respondió Zirka, agarrándolo de una mano y fingiendo un mordisco jocoso—. No os hacéis una idea de lo exasperante que puede llegar a ser un espectáculo de magia. Y también quiero beber ese vino vuestro tan embriagador. A fin de cuentas estáis vos para escoltarme, si es que exagero. ¿No es así?

			Marni no estuvo rápido para responder como habría querido. El contacto de los dientes de la mujer en el dorso de la mano y la humedad de sus labios le habían provocado una especie de calambrazo. Retomó aire, confiando en que Zirka no se hubiese percatado de su alteración.

			Pero la mujer había vuelto a adoptar su tono frívolo y distraído, comentando con ironía el letrero del local:

			—¿Taberna dell’Angelo? ¡Espero que no pidan un certificado de santidad para entrar!

			—No, tranquila. Creo que solo es un homenaje al castillo cercano —dijo Marni, contento de poder cambiar de tema—. Habláis muy bien mi lengua, es un placer escucharos.

			Zirka le lanzó una mirada irónica.

			—Gracias, sois muy amable. Me gustaría poder decir que se lo debo a mi magia. Pero nací en el Tirol, cerca de Bolzano, tan sencillo como eso. Desde pequeña oí hablar en italiano y tuve muchos amigos del país. Además, durante la guerra fui enfermera en un campo de prisioneros italianos. No me faltaron ocasiones para practicar.

			Una vez dentro de la trattoria, fue ella quien se dirigió con decisión a una mesa situada en una esquina.

			Marni apartó una de las sillas para permitir que se acomodase. Luego se sentó también él.

			—Nadie diría que sois extranjera. Yo también luché en la guerra y aprendí un poco de alemán, pero nada comparable con vuestra habilidad. Además del idioma, ¿habéis tenido ocasión de conocer mi país?

			—No mucho. Solo alguna de las grandes ciudades del norte. Es la primera vez que mi trabajo me trae a Roma.

			—Claro, vuestro trabajo. Os he admirado muchísimo desde el palco, sois increíble. Y no creo que sean muchas las mujeres que se dediquen a este arte.

			—Tenéis razón. En el amor por la magia hay algo ingenuo, pueril, que es más típico de los hombres. Nosotras estamos condenadas desde niñas a enfrentarnos a la realidad. El mundo no está hecho para nosotras, tenemos que aprender pronto a luchar.

			—Y sin embargo se dice que vuestro espíritu es más fácil de engañar, más propenso a la fantasía…

			—¿Eso creéis? Aún sois joven, pronto tendréis experiencia con las mujeres, y conoceréis la facilidad que tienen para engañar. Pero hablabais de mi arte. Fue un hombre quien me introdujo en sus secretos. Un compatriota vuestro.

			—¿Un italiano?

			—Sí, él fue mi maestro. Os he dicho que trabajé en la enfermería de un campo. Había un soldado gravemente herido. Durante los largos tratamientos cogimos confianza. Me reveló que era un mago, y fue él quien me enseñó los fundamentos de este arte. Antes de morir.

			—¿Murió?

			—No sobrevivió a las heridas, a pesar de mis esfuerzos. De él también aprendí eso, además de los trucos: no hay protección contra la muerte —murmuró con un escalofrío—. Pero ¿por qué hablar de estos temas tan tristes? Pedid algo delicioso para mí —dijo la mujer sacudiendo la cabeza, como queriendo ahuyentar una visión desagradable.

			Mientras tanto un camarero se había acercado y esperaba pacientemente con el menú en la mano.

			Marni recorrió la lista de platos. Todos propios de la cocina local, constató con cierta inquietud. Quizá la mujer estaba acostumbrada a algo más internacional y se había equivocado al llevarla allí.

			—Me espero algo romano por fin, nada de esas soserías francesas que sirven en el hotel —dijo Zirka, mirándolo fijamente. Parecía haber percibido sus dudas, como si de verdad pudiese leer la mente.

			—¿Conocéis la pasta de los carboneros? —preguntó él, alentado.

			—No, pero el nombre me intriga. Además, si cuenta con vuestra aprobación estará exquisita —respondió ella plácidamente.

			Mientras esperaban los platos, Marni llenó el vaso de la mujer.

			—El error de mi ayudante ha resultado verdaderamente propicio —continuó Zirka, después de dar un pequeño sorbo—. Me ha permitido conoceros, y tengo que agradecérselo.

			—¡Me sonrojáis! —respondió Marni, que se estaba poniendo como un tomate.

			—Venga, Cesare, estas son el tipo de cosas que decimos las mujeres cuando tratamos con un joven demasiado audaz. ¿De verdad os sonrojo?

			—No, claro, lo decía por decir —respondió él, atropellado—. Sois tan, tan… encantadora —se le escapó.

			Zirka se reclinó contra el respaldo y se echó a reír.

			—¡Por fin, amigo mío! ¡Empezaba a tener miedo de haber perdido mi encanto! Y pensar que vos, en cambio, me atraéis mucho. Representáis un modelo fisiognómico poco común. Hablo desde el punto de vista científico, naturalmente —añadió, volviendo a sonreír.

			—¿De verdad? Creo que no os sigo.

			Zirka extendió lentamente su brazo desnudo hacia él, hasta rozarle la frente con la punta del índice. Luego, con gran lentitud, descendió con el dedo siguiendo el perfil de la nariz y deteniéndose en los labios.

			Marni se sentía paralizado por la presión de la uña esmaltada, dulce y al mismo tiempo puntiaguda. Habría querido reaccionar de alguna forma, pero no encontraba la fuerza.

			Zirka tuvo que intuir algo, pues retiró el dedo con una sonrisilla, para luego volver a acercarlo de golpe a su sien y trazar pequeños círculos.

			—Arquitecto Marni… un auténtico intelectual —murmuró, como si estuviese en las nubes y le hablara desde una dimensión lejana—. Las protuberancias frontales de vuestro cráneo le harían honor a cualquier museo de frenología, ¿lo sabíais?

			—Bien, ahora ya sé a quién donar mis huesos —comentó Marni, intentando bromear—. ¿Estáis segura?

			—Sí, y no solo eso —continuó la mujer, bajando con el índice hasta la barbilla y luego empujando para obligarlo a ponerse de perfil—. Vuestro animal guía también está muy presente en vuestro aspecto.

			—¿Mi animal guía?

			—¿No sabéis, amigo mío, que cada uno de nosotros viene al mundo con la forma y las habilidades de un animal? Animal que nos guiará durante toda la vida, y cuyas cualidades conformarán cualquier acto de nuestra existencia.

			—¿Y cuál se supone que es el mío?

			Zirka retiró la mano de golpe y se abandonó sobre la silla, cruzando los dedos bajo la barbilla y poniendo aire de estudiarlo a fondo.

			—Diría… diría que más de uno. Sin duda el león, y en parte también el toro. El zorro… sí, también hay algo de zorro en vos.

			—Estáis enumerando todo un circo. Pero bueno, habladme de vos. ¿Cuál es vuestro animal guía?

			Zirka siguió estudiándolo en silencio durante unos instantes.

			—¿Quién sabe? Quizá el tigre.

			Marni tuvo la impresión de que un velo de tristeza descendió de golpe sobre ella.

			Pero inmediatamente la mujer recuperó el buen humor de antes.

			—Vamos, Cesare, tenemos que hacerle honor al excelente vino que habéis pedido. Servidme otra copa y habladme de vos. Quiero saberlo todo, como si fueseis un antiguo amante. Quiero que me hechicéis.

			—Mucho me temo que mis historias no están a la altura de las vuestras, por lo que a maravillas se refiere. Vos sois la estrella bajo los focos del escenario, yo un sencillo civil que os admira desde la oscuridad de un palco.

			—No le quitéis importancia a ese papel, si no hubiese público, ¿qué vida tendríamos los artistas?

			Entretanto el camarero había vuelto con los platos. Zirka se concentró inmediatamente en el suyo, demostrando un señor apetito y una particular destreza a la hora de manejarse con los cubiertos de una comida que no era muy común en Alemania. Marni la observaba, cada vez más atraído, intentando mantenerse a la altura de la conversación que la mujer llevaba con desenvoltura. Casi sin percatarse se había dejado arrastrar a un intenso intercambio de recuerdos de la guerra. Zirka relataba anécdota tras anécdota, episodios heroicos y miserables, alegres y dramáticos, toda la comedia humana desplegada en el transcurso de un gran conflicto.

			Cuando acabaron de cenar, Zirka sacó de su bolso de mano una pequeña pitillera de oro. Se llevó un cigarrillo a los labios, inclinándose luego hacia el joven en busca de fuego. El cigarrillo llevaba un águila de dos cabezas estampada en color azul.

			—¿Os gustan esos? —preguntó Marni, sorprendido—. Era un suministro militar, si no me equivoco. Los vi en el bolsillo de prisioneros alemanes. Son casi peores que los nuestros. ¿Siguen haciéndolos?

			—No, pero en algún depósito se pueden encontrar cajas. Es una de mis pequeñas debilidades, me acostumbré a ellos en una pequeña estación de Prusia occidental. Pasé allí tres días esperando a un tren que traía a los heridos de la batalla de Tannenberg. Solo pan negro, té y… estos. Desde entonces no he sido capaz de dejarlos.

			—Se diría que tenéis experiencia en todos los frentes —dijo Marni, cuando la mujer se adentró en los detalles de aquella gran batalla.

			Zirka se interrumpió de golpe.

			—Os he dicho que trabajé en un hospital, como enfermera —continuó tras una breve vacilación—. No había mucho que pudiéramos hacer por esos desgraciados, más que pasarles morfina, mientras quedase. Y escucharlos, mientras tuviesen la fuerza de hablar. Así fue como aprendí tantas cosas de la guerra. Cosas que a lo mejor ahora solo yo conozco.

			Parecía apenada, con la mirada perdida en el vacío. Pero la sensación duró solo un instante, y de inmediato Zirka recuperó su actitud desenvuelta. Echó un vistazo al pequeño reloj que rodeaba su muñeca y las cejas se le arquearon.

			—Dios mío, nunca habría dicho que era tan tarde. Tiene que ser mérito de vuestra fantástica compañía. Me gustaría que la velada no acabase nunca, pero por desgracia la vida es a menudo cruel con nuestros deseos: mañana me espera otro día de trabajo. ¿Seríais tan amable de acompañarme al hotel?

			Marni le tendió un billete al camarero para que fuese a llamar un taxi a la parada de piazza Cavour.

			Dentro del vehículo, Zirka se acomodó en el pequeño sofá, cerrando los ojos y desperezándose sensualmente. Luego apoyó la cabeza sobre el hombro de Marni.

			—He pasado una velada fantástica con vos, Cesare.

			El joven advirtió el aliento tibio de la mujer sobre la piel del cuello y sintió un escalofrío.

			—¿Volveréis a escena mañana? —preguntó, más que nada para superar la agitación.

			—Sí, y no me espera solo el espectáculo, con sus respectivos ensayos. Os he dicho que necesito nuevo material para los trucos: mañana por la mañana tengo que ponerme a buscar al otro Marni. Y no solo a él: como estoy en Roma quiero aprovechar también la ocasión. Tengo en mente un número extraordinario. No debería hablaros del tema, Cesare —se interrumpió, sonriendo—, pero siento que sois un hombre discreto. Además de un espectador amable, pero sincero. Vuestra opinión puede resultarme muy útil. Se trata de un gran ejercicio de transmisión del pensamiento.

			—Un número de… ¿cómo se dice, telepatía?

			—Sí, pero con un nuevo método, digno de nuestra época. Quiero realizarlo con un aparato de radio, pero tan pequeño que pueda ocultarse bajo la ropa sin que se vea.

			—¿Pequeño como una caja de puros?

			—¡Más, mucho más!

			—No creo que sea posible —observó Marni—. No soy un experto, pero no creo que puedan hacerse válvulas mucho más pequeñas…

			—Y sin embargo hay alguien en Italia que a lo mejor puede hacerlo. Una empresa vanguardista, muy famosa también en Alemania: Alti Voltaggi. Me imagino que la conocéis.

			—¿Alti Voltaggi? Claro… es una industria importante… —respondió Marni, pillado por sorpresa.

			—Está dirigida por un auténtico genio de la electrónica, el conde Dasmondi —lo interrumpió ella, excitada, pegándose aún más a él—. En mi país hasta se dice que llega a rivalizar con Marconi.

			—Sí, dicen que es un hombre notable, en efecto.

			—He intentado ponerme en contacto con él desde Berlín, pero no he recibido respuesta alguna de las oficinas de su empresa. Y no he logrado dar con su dirección privada. ¿Vos no tendréis alguna sugerencia, Cesare? ¿Cómo se puede encontrar a alguien aquí en Italia?

			—Me temo que hay que dirigirse a las autoridades policiales. Pero hace falta un motivo. ¿Sabéis? Es curioso, pero yo también necesitaba ponerme en contacto con el conde Dasmondi. Por un motivo diferente, pero con el mismo resultado: Dasmondi parece desaparecido.

			—¿Vos tampoco habéis logrado dar con él? ¿Y puedo preguntaros por qué lo buscabais? Me imagino que no era para un truco de magia —añadió entre risas.

			Era deliciosa cuando se reía. Entre los dientes blancos como perlas deslizó por un instante la punta rosada de la lengua, como una invitación.

			—¡No, claro que no! —reaccionó él, confundido—. Nada de eso. Se trataba de una obra de arte que posee y que le interesaba a un cliente. Pero parece imposible de hallar, y su fábrica también está abandonada. Solo pude dar con uno de sus colaboradores, un ingeniero, un tal Carbonetti.

			—¿De verdad? ¿Podría resultarme útil?

			—Espero que sí. Pero solo hablé con él por teléfono, y no quiso hablar mucho. Parece que hay algo misterioso en torno a la figura de Dasmondi. Pero sé dónde encontrarlo, confío en ir a visitarlo lo antes posible.

			Zirka levantó la cabeza de su hombro y se alejó hacia el lado opuesto de la cabina. Desde allí lo observaba con una mirada cortante, como si intentase penetrar en su mente. Él pensó que había dicho algo que la inquietó, pero la mujer volvió a sonreír de inmediato. Se deslizó de nuevo hacia él y acercó sus labios a los del joven, abandonándose entre sus brazos.

			Marni respondió al beso con todo el deseo que había reprimido desde el primer instante de la noche. Pero en realidad era ella quien lo dominaba. Sentía sus dientes morderle los labios, la lengua vibrar en su boca, encendiendo un anhelo desenfrenado de ir más allá. Las manos subieron hasta acariciar el seno de Zirka, que latía al ritmo de su respiración jadeante, y luego bajaron en busca de sus caderas, suaves bajo el tejido de seda.

			—Ha sido bonito sentiros tan vivo, Cesare —dijo de repente Zirka, zafándose hábilmente de su abrazo—. Pero me temo que nuestra noche ha tocado a su fin.

			Justo en ese momento el taxi se detuvo frente al Plaza.

			Zirka se ajustó el turbante en la cabeza y volvió a ponerse el manto sobre los hombros. Luego bajó rápidamente, sin darle tiempo de abrirle la puerta.

			—Es bonito que estéis vivo —repitió, mirándolo fijamente a través de la ventanilla—. Uno está más vivo cuando la muerte pasa a su lado —añadió con tono enigmático, antes de volverse y desaparecer tras la puerta giratoria del hotel.
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			Roma,
 en la tienda de antigüedades
 de via dei Coronari

			Cuando se instaló en la trastienda, Marni mandó colocar un timbre junto al escaparate de la entrada por si alguien, por improbable que fuese, lo buscase por su faceta de arquitecto fuera de los horarios de trabajo.

			Y era precisamente ese timbre el que ahora desgarraba el silencio matutino con un pitido prolongado y decidido. Alguien había girado varias veces la llave con una decisión insólita. «Solo los parientes y los acreedores llaman con ímpetu wagneriano», había escrito Oscar Wilde, según recordaba Marni. Y al no tener parientes en la zona, de eso estaba seguro, no podía esperarse más que una aciaga petición de dinero.

			Mientras iba a abrir, un segundo timbrazo, más violento si cabe, le despertó ideas harto funestas. En la entrada había dos hombres, envueltos en gruesos abrigos y con los sombreros de fieltro bien calados.

			—¿Marni? ¿Arquitecto Cesare Marni?

			—Sí, ¿con quién tengo el placer de hablar? —preguntó, aunque se temía conocer ya la respuesta.

			—Haced el favor de seguirnos. El inspector desea haceros unas preguntas.

			—¿Preguntas? ¿Y puedo saber sobre qué?

			—Lo sabréis en su momento. ¿Estáis listo? —dijo el que había hablado ya, señalando con los ojos la chaqueta de Marni, colgada del respaldo de una silla.

			A pocos metros había un furgón Fiat con un letrero estampado en el lateral. Marni apenas pudo leer SOCIEDAD ANÓNIMA VINÍCOLA MERIDIONAL antes de que le empujasen dentro sin demasiados miramientos. Luego subieron ellos, cerraron la puerta a sus espaldas y se sentaron a su lado, en un banco de madera, aplastándolo entre sus cuerpos.

			El interior del vehículo, sin aberturas, estaba impregnado de un olor fuerte, mezcla desagradable de zapatos y humo, y casi completamente a oscuras, excepción hecha de la poca luz que se filtraba por una ventanilla abierta que daba al puesto del conductor. A través de ella se distinguía una porción de calle, demasiado pequeña para comprender la dirección exacta que había tomado el vehículo. Pero seguro que no se dirigían a la jefatura central, el lugar más evidente para hacer un interrogatorio.

			Estaba tentado de pedir explicaciones a sus dos acompañantes, pero su cara impasible no invitaba a la conversación. Por suerte, tras unos minutos el furgón se detuvo y la puerta volvió a abrirse.

			—Vamos, no hay tiempo que perder —dijo uno de los dos, sacándolo de un empujón.

			Miró a su alrededor, pero seguía sin tener ni idea de dónde le habían conducido. Estaba en el patio interior de un edificio de aspecto anónimo; sin duda no se trataba de uno público. Al fondo, junto a una fuente, había una puerta.

			Sus ángeles de la guarda, sin dejar de tenerlo bien apretado entre sus codos, lo condujeron por una larga serie de escaleras y pasillos internos hasta detenerse frente a una puerta cerrada.

			Uno de los hombres llamó, pronunció unas palabras y luego lo empujó dentro.

			Sentado tras un escritorio estaba el mismo hombre que lo había visitado en la tienda. El inspector Aurenti, si mal no recordaba. Marni no sabía decir si aquello era buena o mala señal. Ante la duda, se quedó inmóvil junto a la puerta, a la espera.

			El otro también esperaba, mirándolo de arriba abajo, con la expresión crítica de quien está en la carnicería eligiendo un pollo para su sartén.

			—Arquitecto, ¿no seréis por casualidad gafe?

			Marni se sobresaltó, desprevenido.

			—No… no creo…

			—Porque parece que hay algo nocivo en vos. Quizá no sean los estigmas siniestros del delincuente, como los define Lombroso, pero está claro que algo pasa. Pasa algo, y gordo.

			—No os entiendo. ¿A qué os referís?

			—¡Me refiero a que, desde hace un tiempo, todo el que tiene relación con vos, aunque sea ocasional, tiene luego el mal gusto de hacer que le maten! Me resulta harto improbable que sea una pura coincidencia.

			—Pero dijisteis que con ese obrero, Proietti, no estaba claro que se tratase de un homicidio, que también podía haber sido una desgracia.

			—No hablo de Proietti. Ayer recibimos una llamada alarmada. Una señora oye gritos y ruidos sospechosos en el apartamento de su vecino. Vamos y encontramos la puerta atrancada, la forzamos y dentro está el vecino, más tieso que una vela, en medio de una casa asolada y con todos los indicios de una ejecución a sangre fría. Y con este tipo de indicios nosotros no nos equivocamos nunca.

			—¿Pero quiénes sois «vosotros»? —espetó Marni, mirando a su alrededor en busca de alguna prueba. Sin embargo, además de un almanaque colgado junto a un escritorio, no había nada que pudiese ayudarlo—. ¿Una sociedad vinícola? —añadió con una pizca de ironía.

			—En cierto sentido —respondió el otro, tajante—. Pero yo no os aconsejaría probar nuestros caldos. En fin, estábamos con el hombre muerto.

			—¿Y qué tengo yo que ver?

			—Comprenderéis nuestra curiosidad, en parte es culpa de este trabajo. Pues bien, nos preguntamos quién es y descubrimos que se trata de un pacífico ingeniero, seguimos y descubrimos que poco antes de morir la centralita le pasó una llamada de teléfono y registró el número que llamó. Y, mira por dónde, es precisamente el vuestro.

			Marni había empalidecido. ¿Carbonetti muerto? Ejecutado, y su casa registrada. Pero ¿quién podía haber sido?

			—¿Y bien? —continuó el inspector.

			Marni se sobresaltó.

			—No sé qué decir, ¡yo ni siquiera conocía al ingeniero Carbonetti!

			—¿Carbonetti? No me parece haberos dicho el nombre de la pobre víctima.

			—¡Escuchad una cosa, no podéis aprovecharos así de mi sorpresa! Lo que quiero decir es que no lo conocía en persona, el único contacto que tuve con él fue precisamente esa llamada.

			—¿Y para qué lo buscabais? Porque estamos de acuerdo en que fuisteis vos quien lo llamó, ¿no?

			—Quería conocer más detalles sobre un trabajo que el ingeniero había realizado hace un tiempo.

			—¿Por qué?

			—Eran los planos de construcción de un mecanismo que me había intrigado.

			—¿Por qué?

			—Bueno, me apasionan las antiguas tecnologías, y los planos de Carbonetti me recordaban a algo arcaico.

			—¿Por qué? —Los porqué del inspector se sucedían con frialdad, sin pasión, metálicos e inexorables como una campana que dobla a muerto.

			—Me pregunté si Alti Voltaggi no estaría también interesada en la reproducción de máquinas antiguas.

			Ahora fue el inspector quien se sobresaltó. En un instante el sonido de la campana fúnebre se había transformado en una alarma antiincendios.

			—¿Alti Voltaggi? ¿Qué sabéis de esa empresa? ¿Cuándo habéis oído hablar de ella? ¿Qué sabéis del conde Dasmondi?

			—Nada, absolutamente nada. ¿El conde Dasmondi? Nunca he oído hablar de él —respondió Marni, procurando parecer lo más sincero posible—. Solo sé que Carbonetti había trabajado para esa empresa. Me lo dijo él, eso es todo.

			Aurenti lo escuchaba con una mueca insatisfecha grabada en la cara.

			—¿Seguro? Tengo la impresión de que no me lo estáis diciendo todo, que solo es una verdad a medias. Así que me pregunto, ¿qué lleva a un hombre como vos a mentir? Un excombatiente valeroso, un profesional. Que nunca se ha mezclado con grupos de subversores, salvo algún que otro exceso durante los años universitarios. Y aquella extravagancia de apuntarse voluntario para ir a Fiume, siguiendo al bueno e ingenioso de Gabriele d’Annunzio. Pero teníais veinte años, y la juventud explica muchas cosas —añadió, apartando esos últimos hechos con un gesto aburrido de la mano—. En resumen, vuestro expediente está más vacío que los bolsillos de un militar con licencia. Nada de nada —continuó, tamborileando una carpeta sobre el escritorio—. Y todo hasta la entrada en escena de Proietti y Carbonetti, que riman y todo. Desde ese momento el intachable arquitecto Cesare Marni se transforma, evita a las autoridades, se vuelve escurridizo. Esto no me parece un rasgo congénito, no cuadra con los principios de Lombroso. Lo que me parece es muy extraño, casi se podría hablar de un caso de doble personalidad. Insólita, pero muy peligrosa para el orden establecido.

			Marni empezaba a sudar frío.

			—¿Sospecháis de mí?

			—Debería. Por desgracia las circunstancias juegan a vuestro favor por el momento; no tengo elementos para colocaros en los lugares de los delitos. Al menos no por ahora.

			—¿Cómo tengo que considerarme, pues? ¿Tengo que buscar un abogado?

			—Olvidaos de los abogados, arquitecto. Olvidaos de todo por ahora. Pero permaneced preocupado, eso sí. Es una condición que induce a la prudencia. Y corren tiempos en los que conviene ser prudente.

			Aurenti lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer por la puerta, apretado de nuevo entre los dos hombres que lo habían acompañado a su llegada.

			—Así que en su opinión son solo coincidencias —comentó luego, dirigiéndose al otro agente.

			—Pues a mí me huele a chamusquina, y mucho —respondió el otro, tocándose la nariz con el índice.

			—Ya veremos, ya veremos. Por ahora tenemos peces más gordos en que pensar. Parece que los de arriba también se han convencido ya de que no hay tiempo para guantes de seda. El conde será noble y un genio de la raza itálica, pero no lo cogeremos nunca si seguimos persiguiéndolo con agentuchos en bicicleta. Por fin nos han dado medios y hombres, y esta tarde comienza el gran baile. Recordad, todos en los camiones a las cinco en punto.
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			Tras bajar las escaleras, sus dos ángeles de la guarda habían vuelto a empujarle hacia el furgón y, después de una serie de giros, lo descargaron en el paseo junto al río, cerca de la isla Tiberina, para luego marcharse a toda velocidad.

			Cuando se quedó solo, Marni suspiró profundamente por estar otra vez libre. No obstante, la aventura, quitada la angustia, no había sido del todo inútil. Aurenti le había confirmado indirectamente que existía algún vínculo entre Dasmondi y el resto de protagonistas de la historia. Un vínculo que, llegados a ese punto, solo podría esclarecer el conde en persona.

			Con un escalofrío se olvidó de las amenazas del inspector: no iba a detenerse, lo sabía. Pero antes quería llamar a Marcella para ponerla al día de los últimos acontecimientos y al corriente de sus intenciones. Buscó un teléfono público.

			Mientras marcaba el número decidió que omitiría varios detalles de su velada en compañía de la maga.

			—Así que esa mujer os llamó por error —dijo de repente Marcella, con una pizca de escepticismo en la voz—. ¿Os gusta?

			—Es una persona interesante, inteligente. Fuera de lo común… Pero ¿qué importa? Os he llamado para deciros que intentaré ponerme en contacto con un tal conde Dasmondi. Es el hombre que podría haber recibido la estatua de la fotografía.

			—¿Habéis dicho Dasmondi? —preguntó la chica.

			—Sí, ¿os suena el nombre?

			—¿Cuándo pensáis ir? —dijo ella, eludiendo la pregunta.

			—Hoy mismo, apenas me procure un medio para llegar hasta su casa, que está fuera de Roma.

			—Quiero ir con vos.

			—No puede ser, en esta fase seríais más un estorbo que otra cosa. Son varias decenas de kilómetros, carreteras sin asfaltar en su mayoría. Nos veremos cuando vuelva.

			A juzgar por los mapas catastrales, la villa de Dasmondi no estaba muy lejos de Monte Porzio, cerca de las ruinas de la antigua Tusculum. Tenía que ser un edificio imponente, rodeado de un amplio parque, y no sería difícil localizarla.

			Marni le había alquilado una vieja Gilera a un mecánico de Torre Argentina. Tras llenar el depósito en San Giovanni, enfiló la via Tuscolana a una velocidad discreta. Llevaba ropa de invierno, un casco de cuero y una chaqueta de aviador que había traído del frente, regalo de un amigo piloto. Pero aun así el aire helado empezaba a dejar sentir sus efectos, más severos de lo que había previsto. Las manos pegadas al manillar se le estaban congelando, y empezaba a no sentir la cara, quemada por el viento seco y gélido que descendía de los montes Albanos.

			Se detuvo en un mesón providencial, abierto en el margen de la carretera. Después de servirle un buen vaso de vino tinto, el mesonero, apiadado por su aspecto, le regaló un viejo par de guantes que usaba para limpiar y un ejemplar del Messaggero. Con los guantes y el periódico extendido bajo la chaqueta, para proteger pecho y espalda, se sentía en condiciones de retomar el camino con más decisión, a pesar de que el sol ya estaba poniéndose y un banco de nubes oscuras se formaba sobre las cimas de los montes.

			La carretera empezó a ascender, obligándolo a ralentizar la marcha progresivamente. Hace diez años la moto no habría tenido problemas, pero ahora, con las válvulas desfasadas y la correa de cuero de la transmisión deslizándose con un ruidito inquietante, en cada curva más cerrada de la cuenta Marni se veía obligado a estirar las piernas y empujarse con los pies. Ya era de noche cuando, tras dejar atrás las últimas luces de Frascati, el faro de la Gilera iluminó una bifurcación lateral del camino, que parecía conducir directamente a las alturas. Se detuvo en el arcén y sacó del bolsillo la hoja 375 del Instituto Geográfico Militar, donde una cruz a lápiz marcaba la residencia de Dasmondi. Parecía que aquella era la salida correcta: encendió el motor de una patada y enfiló el camino.

			La vereda, flanqueada por muros de mampostería en seco, serpenteaba a través de campos envueltos por las sombras donde apenas se distinguía, a lo lejos, la silueta maciza del caserío de algún campesino. Por fin, tras una última curva, la carretera terminaba de golpe contra una verja, una selva de lanzas de hierro que se elevaban hasta los tres metros. En uno de los pilares una placa de mármol tenía grabado el nombre DASMONDI, con una corona gentilicia sobre él. Junto a la verja se extendía un muro de la misma altura, que se perdía a izquierda y derecha sin sugerir la presencia de otra entrada.

			Por el mapa se había hecho la idea de una finca de grandes dimensiones, pero ahora que la tenía delante la sensación de inmensidad se agigantaba. Debía tratarse de un parque de decenas y decenas de hectáreas, que se extendía hasta las faldas de la antigua colina de Túscolo, abarcando también parte de las ruinas.

			En cualquier caso, la villa tenía que estar al menos a un kilómetro de la verja, y no había rastro de timbres ni otros medios para señalar la presencia de un visitante. Evidentemente, el conde Dasmondi no era muy amigo de recibir a extraños, o eso o quienes solían ir allí conocían otra forma de anunciar su presencia. A lo mejor esa no era más que la entrada de ceremonia, y había en la muralla una entrada secundaria, por la que era más fácil acceder al interior.

			En ese momento, el velo de nubes que antes ocultaba la luna se había disipado, y Marni podía distinguir a lo lejos una figura oscura, la silueta recortada de la villa. Dejó la Gilera junto a la verja y empezó a bordear la tapia en busca de otra hipotética entrada, empezando por el lado izquierdo. Tras recorrer varias decenas de metros empezó a temer haberse equivocado. La muralla continuaba indefinidamente, siempre idéntica, y Marni ya se disponía a volver sobre sus pasos para intentarlo por el otro lado cuando distinguió una parte del muro desmoronada, donde se abría una pequeña brecha a un par de metros de altura.

			De un salto se encaramó al borde irregular, con los dedos ateridos por el frío, y luego, apretando los dientes, se elevó con un segundo impulso para dejarse caer al otro lado. Felizmente, un espeso cúmulo de matorrales en la base del muro atenuó su caída. Se puso de pie y se encaminó hacia el edificio, que ahora comenzaba a distinguir con más claridad, rodeado de grupos de árboles.

			Continuó avanzando hasta sentir bajo sus pies el crujido de la gravilla del sendero que llegaba desde la verja y se dirigía hacia la entrada, rodeando la base de una fuente adornada con una pieza de mármol. Aunque la escasa luz de la luna apenas permitía distinguir los detalles, Marni se detuvo intrigado. Se trataba de tres figuras femeninas abrazadas entre sí. Las tres Gracias, habría dicho a primera vista. Sin embargo, había algo en la rigidez de su posición que sugería algo más arcaico y a la vez más dramático. Sin duda era un resto arqueológico sacado de las cercanas excavaciones de Tusculum. La base de la fuente estaba seca, y Marni se veía tentado de entrar para observarlas más de cerca cuando un golpe violento en los riñones le hizo sobresaltarse.

			—¡Quieto, no intentes moverte!

			A pesar de la orden perentoria, Marni giró instintivamente la cabeza. A sus espaldas entrevió a un hombre envuelto en un capote que le apuntaba con un mosquete apoyado contra su espalda.

			Un segundo golpe le obligó a girarse de nuevo.

			—¡Ha dicho que te estés quieto!

			Otro hombre había aparecido de la nada, armado también de mosquete y en uniforme de la milicia, fez y borla ondeando al viento incluidos. Tenía el capote echado sobre los hombros para que no le molestase a la hora de apuntar el M91. Todo un centurión, advirtió un Marni sorprendido, al reconocer los galones en el brazo. Levantó las manos a toda prisa.

			—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —preguntó el centurión, mientras el otro, a sus espaldas, le golpeaba de nuevo con el cañón.

			—Es una larga historia. Puedo explicarlo, si tenéis la cortesía de bajar las armas —intentó decir, pero inmediatamente un nuevo golpe, aún más decidido, ahogó las palabras en su garganta y le arrancó un gemido—. ¡Soy el teniente Marni! —exclamó apenas recuperó el aliento, pensando que el título bélico podía tener más efecto en ellos que el de arquitecto, más académico—. Dejadme hablar con un oficial. Tengo derecho a…

			—¿Teniente? ¿Sois militar? ¿Y dónde está vuestro uniforme? —respondió el hombre. El tono seguía siendo duro, pero Marni tuvo la impresión de captar por primera vez un matiz inseguro en su voz—. En cualquier caso, se lo explicaréis al cónsul. Vamos, caminad hacia la villa.

			Esta vez la orden no fue acompañada del clásico golpe en los riñones. «El rango aún significa algo», pensó Marni, felicitándose por su intuición.

			Vigilado siempre de cerca por los fusiles, se encaminó hacia el edificio. A medida que se acercaba podía distinguir mejor los detalles: un gran caserío fortificado, que debía remontarse a una época antiquísima. Marni no se sorprendería en absoluto si el núcleo original fuese una villa romana del siglo III. En épocas sucesivas se habían añadido otros elementos, en particular una serie de elegantes ajimeces en el primer piso, que sustituyeron a los tragaluces originales cuando el edificio se convirtió en una fastuosa residencia de campo.

			La puerta de entrada estaba vigilada por otro par de milicianos armados.

			—Hemos capturado a este hombre merodeando por el parque. Tenemos que llevarlo ante el cónsul —oyó decir a sus espaldas.

			Un cónsul, el equivalente a un coronel en la jerarquía del Ejército regio. Un rango realmente alto para… ¿para qué? Antes de que pudiera responderse, uno de los centinelas abrió un batiente de la gran puerta monumental.

			Un chorro de luz cegadora manó de dentro, iluminando de manera completamente inesperada las tinieblas exteriores. Lejos de estar deshabitada, como le pareciera desde lejos, la villa estaba repleta de haces de luz, una especie de red centellante en cuyo interior se agitaban numerosas sombras oscuras, siguiendo una suerte de movimiento convulso.

			Marni tuvo que cubrirse los ojos con una mano para repararse del fulgor proveniente de dos lámparas fotoeléctricas colocadas sobre trípodes, que proyectaban su luz contra las paredes encaladas. Era un espacio vasto y sin adornos, probablemente el vestíbulo de la villa. Luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la nueva situación, empezó a ser más consciente de lo que le rodeaba. La villa bullía con decenas de hombres que circulaban por doquier, armados como si estuviesen realizando una acción bélica. Desde su posición, aún en la mira de los mosquetes, podía distinguir varias puertas que debían llevar a otras salas, y una gran escalera de piedra al fondo, que ascendía a la planta superior. De las puertas entraban y salían continuamente hombres uniformados, y otros subían y bajaban por la escalera, siguiendo un movimiento vertiginoso y sin sentido aparente.

			O a lo mejor sí que había un sentido, se dijo de repente Marni, al observar a dos milicianos que golpeaban con la culata de sus mosquetes un panel de madera situado junto a una gran chimenea de piedra. Aquellos hombres estaban allí por su mismo motivo: buscaban algo. O, mejor dicho, a alguien.

			De nuevo sintió el golpe metálico en los riñones, apremiante, esta vez algo menos violento que las anteriores, pero aún decidido. «Vamos, por ahí», dijo uno de sus guardianes, empujándole.

			Atravesó una de las últimas puertas y se encontró en lo que debía ser la biblioteca de la villa, una gran sala con las paredes recubiertas hasta el techo de estanterías repletas de libros gruesos y aspecto antiguo. Tenía que haber miles, y conformaban el único mobiliario de la sala, aparte de una mesa de roble con patas de león, situada en el centro, y un par de sillones de terciopelo rojo. En un rincón, un enorme telescopio de latón montado en su trípode apuntaba hacia el techo cubierto de frescos, como buscando nuevas constelaciones en el cielo de piedra, que se sumarían a las recién descubiertas por el Hubble.

			Otros instrumentos científicos estaban amontonados en los rincones. Se podría decir que aquello era la guarida de un alquimista, de no ser por la inesperada presencia de un modernísimo aparato de radio sobre la mesa, un modelo que Marni no había visto antes. De la base de madera oscura despuntaba una selva de grandes válvulas, plagada de diales y potenciómetros.

			A su lado, hojeando un libro de tapa roja, había un hombre vestido completamente de negro. El libro parecía otra copia de la guía Baedeker, idéntica a la que había encontrado en la caja fuerte de Alti Voltaggi. Pero lo más sorprendente era el hombre.

			Desde las relucientes botas negras, pasando por los pantalones bordados, el jubón negro y el cinturón del que colgaba el puñal de ordenanza, hasta el fez, era una sombra perfecta.

			Con su entrada, el hombre había levantado de golpe los ojos del aparato.

			—Marni, ¿qué hacéis aquí? Pensaba que seguiríais mis consejos de esta mañana. Pero vuestra presencia me resulta verdaderamente extraña.

			—Inspector Aurenti, ¿también sois cónsul de la milicia? Eso aumenta mi estima por vos —respondió Marni, intentando aligerar de algún modo la situación.

			Pero el otro no parecía estar para bromas. Con un gesto despidió a los milicianos, luego se dirigió hacia él con rostro oscuro.

			—Os lo repito, ¿qué hacéis aquí? ¡No tenéis ni idea de en qué problema os estáis metiendo! —murmuró entre dientes cuando los otros dos cerraron la puerta a sus espaldas.

			—Solo intentaba hablar con el conde Dasmondi. No sabía que en su casa había una operación militar en curso —respondió Marni, aludiendo con el pulgar al trasiego de botas, perfectamente distinguible, al otro lado de la puerta.

			—¿Para qué lo queréis? Y, más importante, ¿qué buscáis aquí?

			—La verdad es que se trata de algo privado.

			—Habéis intentado poneros en contacto con una persona que tiene prohibida las relaciones públicas y sobre la que pesa una pena de confinamiento impuesta por las autoridades de seguridad. Basta un aviso a la oficina política y pasaréis cinco años en Ponza. Así que os repito la misma pregunta de esta mañana, y esta vez pretendo obtener una respuesta que me resulte sensata: ¿Qué queréis de Dasmondi?

			Marni lanzó un profundo suspiro. Fue consciente de que a aquellas alturas tenía que confesarle al inspector al menos parte de lo que sabía si quería salir de la situación con el menor daño posible.

			—Al conde Dasmondi le fue entregado un importante resto arqueológico, hallado durante las excavaciones en la zona de los Foros. Al tratarse de un objeto que podría conducir a un hallazgo aún mayor, estoy intentando ponerme en contacto con él. He entrado al jardín sin malas intenciones, solo porque no había obtenido respuesta en la verja. Pensé que no me habían escuchado desde la villa y, como había una apertura en el muro…

			Aurenti había seguido sus palabras sin pestañear.

			—De haber sabido que estabais también vos, me habría cuidado muy mucho de entrar —sintió que debía añadir.

			—¿A qué gran hallazgo os referís?

			Marni había esperado con todas sus fuerzas que el otro no le hiciera esa pregunta.

			—Veamos… Naturalmente se trata de una hipótesis, como casi siempre cuando nos adentramos en el pasado —comenzó, aclarándose la voz—: al parecer, en torno al año mil, Silvestre II, papa a la sazón, encontró un antiguo tesoro romano gracias a una estatua… particular, por así decirlo, que lo habría ayudado en su empresa.

			—¿«Particular» en qué sentido?

			—Una estatua parlante.

			Aurenti había escuchado la última afirmación con una calma digna de un miembro de la Cámara de los Lores. Solo la orla del fez había temblado ligeramente por un instante.

			—¿Una estatua parlante?

			—Exacto, y parece que cayó en manos del conde.

			Hay un juego infantil en el que uno se pone delante de otro y se miran fijamente a los ojos, hasta que uno de los dos cede y se echa a reír. Marni tenía la impresión de estar en esa situación, pero en lugar de tensarse bajo la presión de una hilaridad incontenible, la expresión de Aurenti se volvía cada vez más torva.

			—Se trata, huelga decirlo, de la reelaboración fantasiosa de un asunto que pudo ser parcialmente cierto, y que luego dio vida a la leyenda. Es evidente que si la estatua hablaba lo hacía en sentido figurado: presumiblemente contenía señales o indicios que sugirieron al papa el lugar del hallazgo —explicó, intentando recuperar un mínimo de credibilidad.

			—¿Un tesoro romano?

			—Sí, el que Augusto trajo de Oriente tras su victoria en Egipto.

			—Un tesoro, y fabuloso —repitió impasible el inspector—. Fabuloso… ¿Estamos hablando de un valor histórico y cultural? ¿O también monetario?

			Marni abordó una exposición sintética de la historia, partiendo de los asuntos de Octaviano en Egipto y del saqueo de templos y pirámides, para atravesar luego los siglos oscuros de la Alta Edad Media hasta llegar al singular Silvestre II: su estatua parlante, sus artes de rabdomante, casi mágicas, el hallazgo del tesoro en cuestión y la contribución de los demonios a su fulgurante carrera, y luego su final profetizado y misterioso. Por último, la convicción de alguien de que un objeto acabado en manos de Dasmondi escondía la indicación del lugar donde encontrarlo.

			A medida que avanzaba en el relato y escuchaba el sonido de sus propias palabras, se iba dando cuenta de la enormidad de lo que decía. Al mismo tiempo escudriñaba con atención la expresión de Aurenti, listo para interrumpirse ante la primera señal de rabia. Pero, curiosamente, el rostro del inspector seguía sin delatar emoción alguna. Es más, parecía prestar cada vez más atención a medida que Marni sumaba detalles insólitos a la historia.

			—Traducido a un valor actual, ¿a cuánto pensáis que ascendería el tesoro del que estáis hablando? En esterlinas de oro, por ejemplo.

			Marni titubeó, sorprendido por la aparente seriedad de la pregunta.

			—No sabría decirlo… Varios millones, creo.

			Aurenti había vuelto a sumirse en el silencio. Seguía con los ojos clavados en el techo, como si buscase algo en la esfera luminosa de su cabeza. El otro agente aguardaba, inmóvil, con los dedos apoyados en el teclado de la máquina.

			—Eso explicaría el cierre de su empresa —dijo de repente, sin un destinatario concreto—. Millones de esterlinas de oro. Claro, eso explicaría muchas cosas.

			—Pero, como he dicho, se trata de una leyenda —Marni creyó conveniente insistir—. El conde Dasmondi recibió un resto arqueológico, hurtado de las obras del Foro. Sin duda un objeto de gran valor, tanto artístico como comercial. Pero por lo que respecta al tesoro…

			—Millones en oro. De sobra para sus proyectos —repitió el inspector, haciendo caso omiso a las dudas de Marni. Aurenti había empezado a morderse los labios y tenía los puños apoyados en las caderas, en una posición quizá involuntariamente emuladora—. Eso también explicaría… Vos sois arquitecto, me imagino que sabéis de arte.

			—Durante mis estudios tuve que profundizar en todos los aspectos de la materia. Además de mi interés personal, claro.

			—A lo mejor por fin podréis serme útil, después de tanto entorpecer mis investigaciones. Venid. —El inspector se dirigió a una puerta distinta de la que Marni había atravesado para entrar en la biblioteca, haciéndole gesto de acompañarlo.

			Al otro lado se abría un largo pasillo, iluminado a malas penas por varios quinqués. Marni miró a su alrededor. A diferencia de las otras salas de la villa por donde había pasado, aquella carecía completamente de ornamentos: dos paredes paralelas de piedra desnuda de varias decenas de metros. Sin duda debía tratarse de una construcción sucesiva, que se añadió a la estructura original en una época mucho más reciente: una especie de camino nacido acaso para rodear el antiguo caserío, construido en otro estilo.

			El recorrido concluía en una apertura cuadrada, enmarcada por dos pilastras esculpidas y cubierta por una cornisa sobre la que había grabadas tres palabras: ROMA RENOVATA RESURGAT.

			El inspector había desaparecido al otro lado de la puerta. Marni lo siguió titubeante, sumido en la oscuridad más absoluta, oyendo al otro moverse a unos pasos de él. Escuchó un ligero chasquido y el repiqueteo de una serie de relés que se activaban; luego el resplandor violento generado por un gran número de bombillas que se encendieron en rápida sucesión. Se vio obligado a cubrirse los ojos con las manos, cegado por la intensa luz.

			Necesitó varios segundos para darse cuenta de dónde estaba: un enorme cubo de toscas paredes de toba, cerrado por un entramado de vigas sobre las que se apoyaba el tejado. Aquello debía ser el henil contiguo a la villa, y quizá también el garaje para las máquinas agrícolas.

			Pero ahora estaba casi completamente ocupado por una increíble construcción erigida en su interior. Parecía un templo: la celda del sanctum estaba rodeada por un pórtico de columnas con capiteles adornados con hojas de acanto, y precedida por otras columnas análogas, ante las que se erigía un altar para sacrificios.

			El gran edificio de mármol resplandecía bajo la luz violenta de la corona de focos colgados de las vigas alrededor del edificio, todos dotados de aletas, como los que usaban en los estudios cinematográficos.

			Y aquella imagen haría pensar justo en un efecto cinematográfico, de no ser por la fría solidez del material con que estaba construido el edificio. Entre las columnas y frente a la celda había una serie de esculturas, también de mármol, de diferentes divinidades y emperadores, hombres y mujeres comunes, y animales: todas recordaban las estatuas romanas. Y entre ellas también otras figuras oscuras, fusiones en bronce de origen griego y copias de época romana, mezcladas para formar una suerte de pueblo alabador en el umbral de ese santuario secreto.

			Marni se acercó al altar. Parecía que, de algún modo, lo hubiesen utilizado recientemente. Alrededor de la base había restos de combustión, y se veían ramas y flores esparcidas por doquier. Franjas rojizas descendían por los lados, y confió en que solo fuesen restos de velas coloradas, y no la sangre de un cruento sacrificio.

			—¿Qué os parece? —preguntó el inspector, a sus espaldas.

			Marni interrumpió su examen para echar otro vistazo general al monumento.

			—Es impresionante… Fue diseñado con una pericia casi filológica, y al mismo tiempo hay algo falso en él. Recuerda a las reconstrucciones de la Roma antigua que se ven en las películas históricas, solo que en lugar de cartón piedra está construido con mármol y ladrillos. Es demasiado para tratarse de un juego. Parece reproducir las formas del templo de Marte Vengador, situado en el Foro de Augusto: próstilo octóstilo, con peristilo de orden corintio, celda absidal…

			—No me humilléis con vuestra pedantería, quiero saber si las estatuas que se ven son auténticas, y su posible valor.

			—No resulta fácil cerciorarse —respondió Marni, apartando la vista del edificio—. Si lo fuesen estaríamos delante de una colección digna de un museo nacional. Y los bronces serían aún más importantes, habida cuenta de lo poquísimo frecuentes que son este tipo de obras sobrevividas a la destrucción de la Edad Media.

			—¿Y vuestra opinión?

			—Yo diría que las esculturas de mármol son auténticas con casi total seguridad. A juzgar por sus condiciones es probable que provengan de una excavación clandestina, quizá de por aquí cerca. En toda la zona al noreste de la ciudad había santuarios u otros lugares de culto y es fácil que alguien, incluso un humilde campesino, se tropezase por casualidad con uno de ellos y se los vendiera al terrateniente del lugar. Pero los bronces parecen obras griegas, y para ellos solo está el gran mercado clandestino internacional: hay que tener los contactos adecuados, y sobre todo una montaña de dinero.

			—¿Cuánto?

			—Millones, no menos.

			—Dasmondi es un empresario de éxito en su sector. A lo mejor sus ganancias son mayores de lo que se cree. O…

			Marni y el inspector se intercambiaron una mirada. Sin duda estaban pensando lo mismo, se dijo el joven. Fue Aurenti quien rompió el silencio.

			—O de verdad encontró el tesoro del que habláis, con la ayuda de la estatua parlante. Y la pregunta es: ¿qué quiere hacer con todo ese dinero? —El inspector había pronunciado la última frase dirigiéndose a sí mismo. Luego volvió inmediatamente a Marni—: De acuerdo, arquitecto. Ahora podéis volver a casa, pero es la última vez que os libráis sin pagarlo caro. Si os volvemos a encontrar en medio las consecuencias serán muy serias.

			—Parece que al fin queréis fiaros de mí.

			—Solo porque no parecéis poseer los estigmas de lo que Lombroso denomina «tipo criminal». Ninguna señal evidente de atavismo. Claro, debería examinaros mejor, pero así, a primera vista, me veo inclinado a excluiros del grupo de asesinos reincidentes.

			—Pero bueno, ¿por qué sospecháis de mí exactamente?

			El inspector se pasó la punta del índice por el bigote, acompañándolo desde la base de la nariz hasta la comisura del labio.

			—Sospecho de vuestras posibilidades.

			Marni levantó la cabeza, sorprendido. No estaba seguro de haber oído bien.

			—¿En qué sentido?

			—Veréis, arquitecto, la experiencia que he ganado en la policía antes… antes de pasar a otros menesteres, me ha enseñado que existen dos tipos de delincuentes: el criminal congénito y el aficionado.

			—¿Creéis que se nace delincuente?

			—Por supuestísimo. Y no tanto por los estudios de Lombroso cuanto por la experiencia cotidiana que se adquiere en nuestro trabajo. Por suerte la primera categoría es bastante exigua, y su control no genera demasiadas preocupaciones. Son seres simples, básicamente descerebrados. En ellos las funciones superiores del intelecto se reducen a responder a unas pocas pulsiones esenciales: amor, odio, codicia, deseo de riqueza para afrontar su marginación social. Emprenden el camino del delito desde jóvenes, y luego avanzan paso tras paso sin salirse jamás del sendero que el destino les ha trazado. Los crímenes que cometen son siempre banales, ejecutados de maneras repetitivas. El marido asesina a la mujer, la mujer asesina al amante, el amante asesina al marido. El nieto asesina al abuelo rico, un socio asesina al otro. Unas pocas horas de investigación y ya lo sabemos todo. A veces se necesita un poco más de tiempo para recoger las pruebas, en los insólitos casos en que, más por suerte que por pericia de los culpables, estas no resultan evidentes desde un principio. Suelen confesar ellos mismos, oprimidos por un peso que su naturaleza les ha impuesto, pero que no tienen la fuerza de soportar.

			—¿Y los otros?

			—¡Ah, aquí viene lo bueno! Y es lo que me resulta interesantísimo. Los otros, arquitecto, son los que de verdad nos dan quebraderos de cabeza. Su naturaleza no es propensa al crimen, ni a la violencia. No tienen ningún rasgo reconocible en sus facciones somáticas, en su comportamiento, en sus costumbres sociales. Pueden atravesar toda su existencia como vivos ejemplos de ciudadanos intachables. Pero luego pasa algo y se transforman en bestias desencadenadas.

			—Estáis retratando al doctor Jeckyll y Mister Hyde.

			El inspector parecía perplejo. Luego reaccionó.

			—Ah, os referís a la novela de ese británico, ¿Stevenson? Sí, en cierto sentido es exactamente como en el relato. Solo que no hay pociones misteriosas.

			—¿Y Dasmondi es uno de ellos?

			—Sí, aunque no sería correcto incluirlo en el grupo de los delincuentes. En realidad no sabemos exactamente qué es, en qué se ha convertido en estos últimos tiempos. Pero está claro que no pertenece a la especie del criminal congénito: aunque nunca lo he visto en persona, he estudiado con atención sus imágenes; no era difícil dar con ellas en la prensa, al menos hasta el momento de su desaparición. Dasmondi era un hombre muy presente en las crónicas mundanas. Y, por mucho que lo haya estudiado, tampoco en él he encontrado ninguno de los rasgos identificativos que Lombroso cataloga en su obra.

			—Así que somos parecidos. Salvo en la pasta —Marni no logró contenerse.

			—De serlo ya estaríais montado en un barco, esposado, rumbo a Ponza —respondió un Aurenti gélido—. Acordaos de lo que os digo: no habéis visto nada, ni siquiera habéis estado aquí. Olvidaos de todo si queréis que nosotros nos olvidemos de vos. Aunque nosotros nunca nos olvidamos de nada.
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			Roma, año 999,
 una taberna abierta en un arco
 del antiguo teatro de Pompeyo

			Sobre la ciudad ya estaban a punto de cernirse las tinieblas, refinadas por el viento de poniente que atravesaba las angostas calles del Campo de Marte trayendo consigo la humedad del mar y una ligera fragancia de flores silvestres.

			—Una artimaña con la que las tierras cenagosas que hay más allá de la tumba de Remo atraían a los incautos, para luego asesinarlos lentamente con fiebres maláricas. Esas tierras están malditas, tierras de hadas y brujos. ¡Aunque toda Roma se ha convertido en tierra de hadas y brujos! —El hombre había pronunciado esas palabras en voz alta, como si quisiera asegurarse de que los otros le entendían perfectamente. Incluso se había puesto de pie. Luego, tras acabar de un trago su jarra, volvió a sentarse, sin dejar de mirar en derredor con aire arrogante, como si estuviera esperando que alguien le pidiese explicaciones—. Dentro de poco la campana del Senado anunciará el toque de queda. Pero no os alejéis de aquí para volver a vuestras casas. Silvestre ha desencadenado a sus lobos para que cacen a los buenos cristianos por las calles oscuras. Quedaos aquí —añadió tras un instante, viendo que sus palabras seguían sin provocar reacciones.

			Del fuego de la gran chimenea donde se estaban asando varios espetones repletos de caza manaba un resplandor rojizo, que esculpía las caras de los presentes con un juego de sombras evanescentes. Caras de hombres plebeyos, surcadas por el cansancio, la enfermedad y el vicio; las caras de los parroquianos de la Taberna dell’Angelo, que ocupaba dos de los antiguos arcos del teatro de Pompeyo, sobrevividos a los derrumbamientos y las demoliciones de los edificios antiguos.

			Sus ropas también eran las de la típica jornada de trabajo, toscas casacas de tela que apenas llegaban hasta la rodilla, y que solo algunos complementaban con una capa corta con capucha.

			—¿Qué quieres decir, amigo? —por fin se decidió a preguntar uno de ellos.

			—¿No sabéis nada de lo que pasa? Pues yo estuve ayer en el mercado de Mentana y allí se hablaba abiertamente del tema, sin miedo.

			—En Mentana no están los guardias del papa, y mucho menos el ejército del emperador. Es fácil hablar. Además, ¿de qué se habla? —replicó el primero, poco convencido.

			—El papa Silvestre, o quizá debería decir Silvestre el mago, el encantador, ¡es concubino de los demonios!

			—¡¿Pero qué dices?! —espetó el otro.

			La última frase había despertado la atención de todo el mundo. Por toda la taberna se percibía un movimiento discreto de cuerpos y bancos; todos parecían querer pegarse al orador improvisado para escuchar mejor.

			—Os lo digo yo, que soy amigo de uno de los guardias de palacio. Todas las noches Silvestre se encierra en sus aposentos del castillo, tras una puerta de roble y hierro que ni las del Panteón, y para la que solo hay una llave, en su posesión. Transcurre allí horas y horas hasta que surge el sol, en compañía de un súcubo con el que se abandona a actos de la peor de las lujurias —volvió a proclamar el hombre, mirando a su alrededor con aire satisfecho por la atención que había logrado suscitar—. Son muchos los que han oído las palabras desmeladas que ese demonio femenino vierte en los oídos del papa, ¡y los soplidos y gruñidos con que su lascivia responde a las caricias infernales!

			—¿El papa víctima de un demonio? ¡Es imposible!

			—El francés es el anticristo, ¡os lo digo yo! ¿No os acordáis de la profecía? ¡Mil y no más de mil! Y este año es el milésimo desde la venida de Cristo Salvador. Las señales resultan ya evidentes, y solo la ignorancia del joven emperador que lo ha querido en el trono de Pedro se niega a reconocerlas. Además, ¿acaso no se dice que precisamente este mago maléfico fue ayo y maestro del joven Otón? ¿Y no es la propia dinastía de los Otones madre de hombres malvados y asesinos, como su padre Otón II? ¿Y acaso no viene de Oriente, de donde llegará el final de los tiempos?

			—Pero ¿tú quién eres? —preguntó bruscamente otro, que hasta ese momento había permanecido en silencio en las sombra—. Tú pareces saber muchas cosas, pero no hablas como nosotros y no eres como nosotros.

			El hombre volvió a levantarse para dejarse ver, como si quisiera que todos se quedasen bien con su figura. En efecto, era distinto a todos los demás: alto y con una espesa cabellera rizada, ataviado con ropas mucho más refinadas, empezando por la larga capa que envolvía sus hombros cual toga romana.

			—Yo solo soy un viandante, que por casualidad ha ido a parar a esta taberna, de camino a la lejana Jerusalén. Pero lo que he descubierto me revela que mi peregrinaje resultará inútil por culpa de la perfidia de Silvestre, que ha vendido su alma a su diablesa, cambiando los míseros placeres terrenales por la luz imperecedera de la gloria. Las piedras de esta ciudad también deberían rebelarse contra él, como se dice que hicieron las antiguas contra el cuerpo del traidor Remo. He visto perfectamente cómo se amontonaron en forma de pirámide, junto a la puerta de San Pablo, para evitar el contacto con el inmundo. Lo mismo debería hacer el pueblo de Roma.

			—¿Qué deberíamos hacer, a juzgar por lo que dices?

			—Preparad vuestras armas, y esperad las órdenes. El emperador traicionó y sacrificó al noble Crescenzio, cuya única culpa era amar a su patria. Pero su gran espíritu no se apagó con su cuerpo, ¡sigue vivo! Otros han recogido del polvo su daga ensangrentada y ahora la blanden, listos para golpear una y otra y otra vez, hasta que esta espantosa conjura de demonios se extinga, y se acabe así con la profecía que nos condena a todos a perecer con el milenio.

			Los hombres de la taberna se miraban entre ellos, titubeantes.

			—Pero el papa Silvestre domina desde el castillo, y las lanzas del Alemán le dan mano de hierro por las calles de la ciudad. Si también hay un demonio de su parte, ¿cómo podremos rebelarnos? —murmuró uno de ellos.

			—El fin de los tiempos está cerca, y con él también concluirá el poder del Mal. Durante toda su vida Silvestre el heresiarca ha confiado en la arrogancia de su intelecto y de la ciencia vacua de los paganos, que aprendió en su época de comercio con los sarracenos de las lejanas Españas. Y también en el albedrío de los soberanos alemanes, pensando que su hierro podía alejar lo que ha de suceder inevitablemente, según las Escrituras. Pero él acabará en el fuego junto con todas sus innovaciones diabólicas, y Roma será liberada.
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			Roma,
 en la tienda de antigüedades
 de via dei Coronari

			El timbrazo del teléfono le sobresaltó. Reconoció inmediatamente el tono irónico al otro lado del aparato. Y a pesar de estar lejos casi le parecía ver a Marcella, con su mirada mordaz.

			—¿Sois vos, Cesare? ¿Habéis dado con el conde Dasmondi?

			—Estaba a punto de llamaros. No, su casa estaba desierta. Y por poco acabo arrestado. Iré a vuestra casa, así podré contaros los detalles. Creo que he descubierto algo interesante sobre nuestro hombre.

			—Yo también tengo algo que deciros acerca de nuestro hombre. Pero antes tengo que cumplir un pequeño compromiso. ¿Os apetece asistir a una acción dinámico-heroico-patriótica? Podremos hablar después.

			—¿A una qué? —balbuceó él, tras un instante de vacilación.

			—Nos vemos en la estación de Termini, a mediodía. En las murallas de Servio Tulio —zanjó ella.

			Habría querido hacerle más preguntas, pero la señal de la línea indicaba que la chica ya había interrumpido la comunicación. Echó un vistazo al reloj: tenía poco más de una hora para presentarse a la cita.

			Solo faltaban un par de minutos para la hora acordada cuando Marni se apeó del tranvía en la explanada de la estación. La zona estaba particularmente animada por el típico tráfico de carros, camiones y vehículos que bajaban hacia piazza dell’Esedra, y las entradas de los andenes bullían con el trasiego de mozos de cuerda y porteadores, botones de los hoteles en busca de clientes y vendedores ambulantes. Varios carruajes, con sus caballos maneados, aguardaban junto a la parada de taxis, listos para las llamadas de los grupos de pasajeros que trajinaban por doquier. Seguro que acababa de llegar un tren internacional, a juzgar por los trajes y los montones de maletas apiladas en las aceras, a la espera de ser enviadas hacia los grandes hoteles del centro.

			Miró a su alrededor, intentando reconocer a la muchacha en medio de aquella confusión, pero no había ni rastro de ella. Marcella le había dicho que la esperase en las murallas de Tulio, un fragmento de la primera obra defensiva de la antigua Roma que aún se erigía en un rincón de la estación. Se dirigió hacia allí, rodeando la oficina de aduanas, hasta llegar frente a un tramo de muralla de toscos bloques de toba corroídos por los siglos.

			La chica aún no daba señales de vida. Dio unos pasos para ver si estaba llegando por una de las calles que, desde el noreste de la ciudad, confluían en la explanada, pero no vio nada.

			Volvió a mirar el reloj. Ya había pasado más de un cuarto de hora, un retraso que empezaba a superar lo permisible para una chica bien educada. Y sin embargo se sentía nervioso, aunque sin un motivo concreto. Quizá porque empezaba a ser consciente de haber aceptado la invitación sin tener la más mínima idea de qué le esperaba. Solo por el deseo inconfesable de volver a verla a solas, lejos del estorbo de su padre. A menos que él también estuviera implicado en esa, ¿cómo había dicho?, acción dinámico-heroico-patriótica, y de ahí a poco lo viese aparecer traqueteándose en su silla de ruedas, empujado por la hija. Acción dinámico-heroico-patriótica. Quién sabe qué diablos significaba.

			Había algo en el aire que se mezclaba con los ruidos del tráfico. Un golpeteo rítmico, el sonido lejano de una banda militar que parecía acercarse. Cuando aguzó el oído, le pareció que el ritmo provenía del otro lado de la muralla, por via Solferino. Poco a poco el ruido se hacía más fuerte, transformándose en un decidido ritmo marcial, marcado a intervalos regulares por las pisadas que se elevaban por encima del resto de sonidos.

			Se movió hacia allí, intrigado. Lo que bajaba a la estación era un auténtico destacamento militar en formación, precedido por una pequeña banda de música con sus banderas y gallardetes correspondientes. Cerraba el desfile un grupo de mulas que cargaban con piezas de artillería ligera.

			Una legión de camisas negras que se trasladaba del cuartel de Macao hacia un nuevo destino, probablemente en Libia, considerando los esfuerzos que el Régimen había dedicado en los últimos meses a completar la reconquista del interior de la colonia. En Termini debía haber un tren militar esperándolos, que luego se dirigiría a Nápoles o Bríndisi, para embarcar finalmente hacia África.

			Entretanto, los soldados en marcha casi habían llegado a los pies de las murallas romanas, cuando una voz aguda se elevó de repente sobre la música de la banda y los pasos rítmicos.

			¿Sabes dónde se halla el más lozano suelo? ¿Dónde sonríe el sol mágico en el cielo? ¡En el mar que nos une al África de oro, la estrella de Italia señala un tesoro! ¡En Trípoli! ¡En Trípoli!

			La canción parecía provenir de arriba, quizá de la ventana de uno de los edificios que daban a la calle. Marni levantó la mirada y distinguió, justo encima de su cabeza, en equilibrio precario sobre la muralla romana, una figura femenina, que ya empezaba a cantar la segunda estrofa a voz en cuello.

			Marni abrió los ojos como platos por la sorpresa. La mujer empuñaba el asta de una gran bandera tricolor, hinchada por el viento antes de ceñirse alrededor de su cuerpo. Sobre la cabeza llevaba una corona mural de oro que sostenía su melena suelta sobre los hombros, y una máscara de carnaval veneciano, también dorada, que no pegaba mucho y que la hacía completamente irreconocible. Sin embargo, a pesar de la máscara, Marni no tenía dudas de que se trataba de Marcella, consagrada a su acción dinámico-patriótica. ¿Qué tenía esa descerebrada en la cabeza, una parodia de Gea della Garisenda veinte años después? ¡Eso era futurismo y lo demás tonterías!

			Los militares también se habían percatado de la escena, y la banda interrumpió de golpe el pasacalle. Quizá pensando que era algún tipo de despedida organizada por las autoridades, el director había ordenado seguir a la cantante, y el pequeño grupo de metales y tambores había empezado a acompañarla con gran énfasis.

			Navega, acorazado mío, benigno es el viento y dulce la estación…

			Animados por la banda, los soldados, que ya miraban a la joven levantando los ojos sin excepción, se iban uniendo por pequeños grupos en coro. Hasta el centurión que marchaba a un lado se había abandonado a los placeres del canto, y lanzó todo un saludo romano de aprecio cuando la primera fila pasó junto a la chica.

			En ese momento, tras un último trino de alabanza a las murallas de Trípoli y al estruendo de los cañones, la joven soltó la bandera, que hasta entonces había estrechado en torno a su cuerpo. Inmediatamente el paño se levantó, hinchado por el viento, desnudándola de cintura para arriba, cual Venus romana rosácea en lugar de marmórea.

			Ante esa imagen más de un metal de la banda perdió el ritmo, mientras se producía un desbarajuste similar entre la legión, que hasta el momento había respetado bastante la formación. Las primeras filas se detuvieron de golpe, empujadas por el deseo de prolongar la visión; y las siguientes, hipnotizadas por la imagen y sin prestar atención a lo que sucedía delante, iban agolpándose en un montón confuso. El coro se había atascado en un primer momento, para luego apagarse del todo y ser sustituido por gritos crecientes de «¡a nosotros!», cada vez más entusiastas.

			También los transeúntes del otro lado de la calle, que hasta entonces habían seguido la escena con sorpresa, se estaban acercando. El destacamento se había roto del todo y se iba amontonando de manera desordenada a los pies de la muralla, haciendo caso omiso a las llamadas del oficial. El centurión parecía ser el único en darse cuenta de que las autoridades no tenían nada que ver con el espectáculo, e intentaba inútilmente cortarle el paso a la tropa.

			Marni miró hacia la estación, de donde venían una serie de silbidos. El guardia encargado del tráfico había bajado de su peana y dos hombres de la milicia ferroviaria estaban acudiendo, con los mosquetes en bandolera rebotando contra la espalda.

			—¡Bajad, está llegando la policía! —le gritó.

			La muralla romana donde se agolpaban los soldados era escarpada, pero por la parte interior los bloques irregulares formaban una especie de escalera natural, la misma que había permitido a la joven subir hasta arriba. Y también ella tuvo que percatarse del peligro inminente, pues con una mano recogió la bandera y con la otra sostenía la corona mientras empezó a bajar precipitadamente.

			De un salto superó el último desnivel, aterrizando a los pies de Marni. El joven no podía evitar mirar su cuerpo. Pero ahora que la veía de cerca se percató de que en realidad la joven no estaba desnuda, sino cubierta por un ceñido maillot color carne que, eso sí, dejaban poco a la imaginación de sus formas.

			—¿No pensaríais que estaba desnuda de verdad, con este frío? —le dijo con una mueca burlona al notar la dirección de su mirada—. Vamos, no os quedéis ahí embobado, venid conmigo —añadió justo después, agarrándolo de una mano y tirando de él en paralelo a la muralla.

			Un poco más adelante, semiescondido entre los matorrales, había un tándem. La chica montó de un salto e invitó a Marni a sentarse en el sillín posterior.

			—¿No sería mejor que condujese yo? —intentó objetar él, aferrándose a la buena de Dios al manillar mientras el vehículo ya se le escapaba.

			—No seáis ridículo —respondió Marcella girando, para bajar luego de la acera que bordeaba la muralla y caer en el adoquinado de la explanada. Justo en ese momento los hombres de la milicia habían doblado la esquina, mientras que al otro lado seguía oyéndose el estruendo invisible de los gritos excitados de la tropa.

			La joven apuntó hacia ellos con decisión. Los dos hombres, trastornados por la imagen de una mujer semidesnuda y por la tricolor, se apartaron instintivamente, permitiendo que el tándem se abriese paso hacia piazza dell’Esedra. Rodearon como una exhalación la fuente de las Náyades y justo después Marcella se dirigió hacia la bajada de via Nazionale, entre el estupor de los transeúntes y los timbrazos del tranvía al que habían cortado el paso, corriendo el riesgo de ser arrollados.

			Debido a la pendiente, el tándem estaba adquiriendo una velocidad preocupante. Marcella seguía zigzagueando entre los vehículos y la línea del tranvía, corrigiendo con gran destreza los bandazos de las ruedas cada vez que cruzaban los raíles. Sin embargo, por hábil que fuese, después del cruce de via Traforo el recorrido los llevaría ineludiblemente a piazza Venezia, repleta de guardias y puestos de vigilancia. Además, allí siempre estaban aparcados los coches del servicio de seguridad, que no habrían tenido ninguna dificultad para detenerlos.

			—¡Frenad o vamos a desnucarnos!

			—¡No tengáis miedo, conozco bien a mi Maino! Llevo años inscrita en la asociación Pro Pedales de Borgo Pio. He paseado a mi padre por toda Roma, con todo su peso muerto… ¡¡Curva!! —Sin previo aviso, la joven había girado a toda velocidad hacia la izquierda, cortándole el paso a un autobús que ascendía en sentido contrario.

			Instintivamente Marni dio una patada para no perder el equilibrio y, de algún modo, logró impulsar la bicicleta, que ahora descendía por via dei Serpenti. Llegados a la mitad de la calle, por fin Marcella clavó los frenos, deteniéndose con un frenazo largo y rechinante ante la puerta de un café.

			—¡Venid, ya estamos! —exclamó mientras empujaba el tándem dentro del local sin demasiados miramientos.

			—Pero qué hacéis… —intentó objetar el joven. Luego, resignado, decidió seguirla.

			—Tullio es amigo, no os preocupéis —se limitó a repetir la joven, mientras pasaba con su cacharro por delante de la barra, directa a la trastienda, de donde venían ráfagas de calor y los aromas de una caldera por torrefacción. La joven desapareció al otro lado, dejándolo a solas bajo la mirada inquisitiva del dueño.

			—¿Podéis ponerme un café? —preguntó Marni tras un instante de silencio violento.

			—Claro, ni que vendiéramos zapatos. ¿Sois amigo de Marcella? —dijo el hombre, mientras se giraba hacia la máquina de expresos.

			—Sí, en cierto sentido. Me imagino que vos también —respondió él, señalando el tándem que se entreveía al otro lado del pasillo.

			—Ah, eso. Marcella lo deja aquí a veces. Es ciclista. —Apoyó una taza sobre la barra—. ¿Azúcar?

			El ser ciclista no le parecía a Marni, ni de flores, la faceta más sorprendente de la chica, pero el otro parecía poco interesado en ahondar en el tema. Seguía mirándolo fijamente mientras sorbía el café hirviendo.

			—Bueno —observó él, por decir algo.

			—¿Vos también sois un futurista? —preguntó de improviso el hombre.

			—¿Qué?

			—Sí, uno de esos… —El hombre se calló mientras Marcella salía de la trastienda, completamente trasformada. Ya no había ni rastro de la bandera ni del maillot. Ahora vestía un traje de paseo de lo más normal, y un sombrero impoluto había sustituido la corona mural. En un instante había dado un salto en el tiempo de al menos veinte años, si no más. Esa era verdaderamente una acción futurista, pensó Marni.

			—Gracias, Tullio. Pasaré luego a recoger el tándem, ¿te molesta? Vamos, Cesare, se hace tarde.

			—¿Para qué se hace tarde?

			—En la esquina todavía está abierta la Scaletta de Sergio. Allí me invitaréis a comer. Estoy muerta de hambre después de la carrera, ¿vos no?

			Marcella lo había conducido a una pequeña trattoria, excavada en el muro de contención que se erigió durante la construcción de via Cavour. La chicha se abalanzó con vehemencia sobre el enorme plato que había servido el tabernero. Marni se le sumó sin demasiado entusiasmo, a la espera de que le desvelase por fin el sentido de aquel barullo en que lo había metido. Pero ella no parecía tener ninguna intención, y seguía charlando alegremente de esto y de aquello, como una colegiala de vacaciones.

			Ya había pasado a comentar algunos aspectos de la vida de una actriz muy de moda en aquel momento cuando Marni espetó, exasperado:

			—¿Por qué?

			—¿Por qué, qué?

			—El numerito de esta mañana. ¿Por qué habéis querido que participase yo también? ¿Qué sentido tiene todo esto?

			—El numerito, como lo llamáis, forma parte de una iniciativa patriótica que el colectivo Mujeres Futuristas de Roma, del que soy secretaria y presidenta, ha pensado regalarle a nuestros jóvenes que van a arriesgar la vida entre las arenas del desierto.

			—¿Y las otras romanas futuristas no han considerado oportuno participar?

			—Por ahora soy la única exponente del colectivo —declaró ella con aire desafiante—. ¡El espíritu, que no el número, está en la base del progreso!

			—Me imagino que Marinetti está de acuerdo.

			—Naturalmente, le envío siempre un informe detallado de cada una de nuestras acciones. Pero el tema no os atañe, solo os he pedido que vengáis porque quería deciros algo sobre mi padre. No quiero que os hagáis una idea equivocada sobre él, confundiendo su entusiasmo con la memez. —Marcella habló con un tono repentinamente serio. Una sombra de tristeza en su voz había borrado de golpe la atmósfera frívola de hace un instante.

			Marni se sintió casi mortificado por esa reacción. No quería ser grosero e intentó justificarse. Se estaba enredando cada vez más con sus palabras cuando Marcella lo interrumpió:

			—Mi padre no es el único que cree en las teorías que os expuso. Antes de que su enfermedad lo dejase inválido, formó parte durante mucho tiempo de un grupo que creía en las mismas cosas. Un grupo de extraño nombre: Legión de los Vengadores. Me acordé cuando mentasteis a Dasmondi.

			—¿Un grupo?

			—Sí, una asociación, un movimiento… una secta. Organizaban reuniones, por las noches. Yo me quedaba en casa esperándolo, era muy pequeña… y vivía sumida en el terror. —Marcella tuvo un escalofrío, como si la causa de ese terror estuviera de nuevo junto a ella.

			—¿De qué teníais miedo? —dijo Marni, inquieto por su expresión.

			—Era pequeña, ya os lo he dicho. Contaba los segundos del péndulo, escondida bajo las mantas de mi cama, temiendo que aquellos hombres no le permitiesen volver a mí.

			—Pero ¿qué os provocaba ese temor?

			—La forma de actuar de mi padre. Su actitud inquieta cuando se acercaba la hora de las reuniones, la tensión con que me ordenaba que me fuese a mi habitación cuando alguno de ellos subía a casa, como si estuviera preocupado por mí. —Marcella calló.

			Marni esperó que retomase su relato, pero la chica seguía en silencio, con la mirada perdida.

			—Dasmondi también estaba entre ellos. Era el jefe —continuó de repente.

			Marni se sobresaltó.

			—¿Estáis segura? ¿Cómo lo sabéis?

			—Una noche lo seguí hasta el lugar de la cita. La última vez que participó en las reuniones. Su enfermedad ya llevaba tiempo manifestándose, y empezaba a no estar en condiciones de moverse sin ayuda. Pero ellos, esos hombres, no parecían haberse dado cuenta ni preocuparse. Seguían invitándolo, sin importarles que estuviese cada vez peor. Esa noche volví a escuchar el timbre de la puerta. Mi padre estaba en uno de sus momentos de confusión y no me ordenó, como solía hacer, que me metiera en mi habitación. Así que me armé de valor y abrí yo.

			—¿Y a quién visteis? —la interrumpió Marni, alarmado.

			Marcella se echó a reír, en otro de sus cambios repentinos de humor a los que ya se iba acostumbrando.

			—No, ningún grupo de encapuchados con espadas y cruces, si estáis pensando en eso. En la puerta había un hombre muy distinguido, alto y elegante, vestido con un traje impoluto, capa y sombrero de copa incluidos. Se parecía… ¿conocéis a ese actor de cine, Max Linder? Pues podría haber sido él, si no se hubiera suicidado. Al verme pareció más sorprendido que yo. Se quitó el sombrero con un gesto elegante y me hizo una ligera reverencia. «Soy el conde Dasmondi —se presentó—. Creo que el profesor Venantini me espera, mademoiselle». Tuve la impresión de que no estaba al corriente de mi existencia, así que yo también me presenté. «¿La hija del profesor? No sabía que tuviera una. Vuestro padre ha sido verdaderamente cruel al impedirnos disfrutar de vuestra belleza».

			—Todo un galán —observó irónico Marni—. Pero ¿qué os hizo entender que Dasmondi era el jefe de la asociación? Además de su aspecto y del título nobiliario, claro.

			Marcella puso una mueca.

			—Esa noche, como os decía, estaba preocupada por la salud de mi padre. Ese hombre tenía un aspecto amable, pero no bastaba para tranquilizarme. Intenté manifestarle mis miedos, pero él se limitó a responderme con una sonrisa de circunstancias. «No temáis por vuestro padre —me dijo—. Es un hombre muy valioso por su saber; por desgracia todavía no podemos prescindir de él. Pero yo soy el guía de nuestro grupo, y os juro sobre mi honor que todos mostrarán la máxima consideración por su salud».

			—¿Así que dejasteis que se marchase con Dasmondi?

			—Sí, no tenía la fuerza para impedirlo. Pero cuando salieron a la calle yo también los seguí sin dejarme ver. Subieron a un coche oscuro que los esperaba en la esquina. Yo solo tenía mi bicicleta, pero como habéis visto me las sé apañar con los pedales. La calle era casi toda cuesta abajo, y logré seguirlos sin demasiados problemas hasta llegar a espaldas del Panteón, donde se detuvieron frente a un palacete adosado a las ruinas de piazza di Pietra.

			—¿Un palacete, cerca del Panteón? ¿Y sabríais localizarlo?

			—Claro, me acuerdo perfectamente del sitio. Y también de la señal en la pared.

			—¿Os referís al número de la casa?

			—Me refiero a la señal. La vi esa noche, mientras daba vueltas al edificio intentando tener noticias de mi padre. Un fresco en una de las esquinas: un gran pájaro con las alas desplegadas, envuelto en lenguas de fuego.

			—¡Un fénix!

			—Sí, un fénix. Y sigue ahí. La vi otra vez hace unos días, pasando por casualidad por ahí.

			—Pero ¿por qué me habéis contando esta historia?

			—Porque ese día no solo volví a ver el palacete. Un hombre atravesó rápidamente la calle en dirección al portal. Era Dasmondi, en compañía de un pequeño grupo de personas. Siguen reuniéndose, y quizá el conde se oculte ahí.

			Marni permaneció un momento en silencio, valorando la información. Si de verdad Dasmondi estaba metido en alguna especie de secta, no era imposible que en un momento de dificultad personal prefiriese quedarse escondido en la sede de las reuniones. Una sede que debía ser bastante segura, si seguía operativa cuatro años después de que el Gobierno desencadenase la ofensiva contra las sociedades secretas. Incluso la potente masonería había tenido que ceder, cerrando, al menos en apariencia, sus logias de toda Italia.

			—A lo mejor tenéis razón. Pero, aun así, Dasmondi habrá tomado sus precauciones y no será fácil dar con él. Está claro que no podemos presentarnos en la puerta y tocar.

			—¿Por qué no? Es exactamente lo que haremos.

			—¿Estáis de broma?

			—Para nada. Los miembros de la sociedad hacen justo eso, lo vi con mis propios ojos cuando los espié. Todos se limitaban a pronunciar una frase a quien iba a abrirles, una especie de santo y seña, y eran admitidos. Así de fácil.

			—¡Así de fácil si se conoce la contraseña!

			—Yo la conozco, la oí claramente. Y mi padre también me la confirmó en uno de sus momentos de lucidez.

			—Pero desde entonces podrían haberla cambiado.

			—Sí. Pero también podría seguir siendo la misma. ¿Qué nos cuesta probar? ¿Y bien, qué decís?

			Marni se encogió de hombros, mordiéndose el labio. Estaba indeciso. La posibilidad de encontrar por fin a Dasmondi le tentaba, claro, pero tenía que fiarse de lo que había dicho Marcella. En su fuero interno no lograba ocultar la simpatía que le suscitaba pero, por otro lado, también estaba convencido de que había heredado más de un rasgo de la locura paterna. Parecía verlo todo como un juego; vivía dejándose arrastrar por la vorágine de sus fantasías futuristas. Pero aquello no era un juego. Quizá Dasmondi había asesinado a dos hombres para hacerse con la estatua, y puede que se hubiera valido precisamente de la ayuda de ese grupo que ahora se proponían encontrar.

			—Esta noche es el momento adecuado —le acució la joven.

			—¿Por qué?

			—Es la noche que precede al plenilunio. Todas sus reuniones se celebraban en esa fecha, algo vinculado con el culto de Marte, como decía mi padre.
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			Apenas habían dado las diez cuando un repiqueteo veloz en las escaleras de mármol le anunció a Marni la llegada de la chica. Había esperado frente a la entrada del edificio bajo la mirada inquisitiva del portero, acaso irritado porque su presencia le impedía cerrar el portal a aquella hora, cumpliendo las órdenes de la policía.

			Ella llegó jadeante, bajando los últimos peldaños de dos en dos y parándose delante de él girando sobre un solo pie.

			—Aquí estoy, me ha costado un poco meter en la cama a mi padre, confío en que no llevéis demasiado esperando. Pero he cogido mi tándem y llegaremos en un pispás.

			—Escuchad, no empecemos otra vez. He visto un taxi en la parada, esta vez usaremos un medio más tranquilo, si no os parece mal.

			—Como queráis —dijo ella encogiéndose de hombros—. ¿Vamos?

			Mientras llegaban hasta el vehículo, Marni la observaba de reojo. Marcella se había trasformado, como si hubiera sacado de su armario mágico otra personalidad. Ahora parecía mucho más madura, tanto por el maquillaje estudiado como por los zapatos de tacón sobre los que se erguía. Llevaba un vestido y una capa de raso más propios de una velada en la Ópera que de la empresa semiclandestina que les esperaba.

			—A piazza della Rotonda—le dijo ella al chófer nada más subir—. Luego seguiremos a pie, el edificio no queda lejos del Panteón.

			El recorrido duró solo unos pocos minutos, a través de las calles aún brillantes por la lluvia recién caída. El único tráfico eran las personas retrasadas que volvían a casa a toda prisa y algún que otro vigilante nocturno en bicicleta, que empezaba su ronda de reconocimiento. En via Nazionale se cruzaron con un tranvía del servicio nocturno, también semivacío, y en la esquina de via Traforo con una patrulla del servicio de ronda, que no se dignó a prestarles atención. Luego prácticamente nada hasta el Corso, donde aún brillaban las luces de los escaparates de las tiendas y solo se veía algo de animación en torno al café Aragno. El vehículo atravesó piazza del Collegio Romano y por fin se detuvo al comienzo de via del Piè di Marmo, siguiendo las indicaciones de la chica.

			Marni hizo ademán de pagar la carrera, pero Marcella se entrometió, enzarzándose en una negociación interminable con el conductor.

			Aprovechó la ocasión para mirar a su alrededor: a sus espaldas la plaza larga y estrecha parecía asfixiarse, arrinconada entre las imponentes fachadas del Collegio Romano y del palazzo Doria. No había ni rastro del edificio del que había hablado la chica.

			—Venid, por aquí —dijo ella, que entretanto había logrado sacarle un descuento al conductor, señalando un estrecho callejón a la derecha.

			La calle se adentraba en la manzana que surgía a espaldas del Collegio, un grupo de edificios más antiguos, de los que algunos debían remontarse a la época medieval, sobrevividos a la remodelación barroca de toda la zona gracias precisamente a estar apartados de los nuevos ejes viales.

			Apenas habían recorrido una decena de metros cuando Marcella le indicó un pequeño arco. Lo atravesaron y fueron a parar a un nuevo callejón que desembocaba en una placita poco más grande que un patio. Uno de sus lados estaba completamente ocupado por un modesto palacete de tres plantas, con la fachada marcada por el tiempo y la incuria. En el centro del edificio había un portón deteriorado, encastrado, eso sí, en los restos de un antiguo portal de travertino, de todo menos vulgar.

			En el lateral del palacete brillaba una farola, única luz de todo el ensanche. Parecía que hasta la iluminación municipal se había olvidado de ese rincón de la ciudad. En cualquier caso, era más que suficiente para ver, incluso a una cierta distancia, que el portón no estaba completamente cerrado: entre los dos batientes se distinguía una hendidura iluminada, cual discreta invitación a acercarse.

			—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Marni, perplejo.

			—Ahora entramos. Os he dicho que conozco la contraseña.

			—¡Esperad! —susurró de repente Marni, reteniéndola por el hombro y empujándola hacia el cono de sombra de un rincón.

			Del otro lado de la plaza, donde desembocaba otro estrecho callejón, un cuchicheo confuso anunciaba la llegada de más personas. Tras unos instantes apareció un pequeño grupo, dirigido hacia el portón. Quizá una docena de hombres y mujeres, hablando confidencialmente entre ellos, unos agarrados del brazo, otros riéndose e intercambiando frases. Gente de aspecto distinguido, con sombreros y abrigos de buena factura, bajo los que se entreveían los colores intensos de los vestidos de las señoras. Parecían una pequeña panda de amigos recién salidos de un espectáculo, o de camino a alguna cita nocturna.

			Curiosamente, parecían fuera de lugar en medio de la atmósfera de pobreza que impregnaba la zona. Al llegar a la entrada, el primer hombre empujó la puerta con decisión, pero no entró. Murmuró una frase a alguien que esperaba, invisible, al otro lado del batiente. Tras un instante desapareció en el interior, seguido de todos los demás.

			—¿Son ellos?

			—Sí, estoy segura.

			—¿Habéis reconocido al conde Dasmondi, por casualidad?

			—No, a lo mejor ya está dentro. O llegará en breve. Mi padre, aun sin pronunciar su nombre, decía que el pontifex siempre estaba presente en todas las reuniones. Seguro que esta vez también. Vamos, nos toca.

			Marni lanzó un suspiro, poco convencido. A medida que se acercaba al portón, la sensación de estar a punto de meterse en un berenjenal era más intensa. Solo la curiosidad de encontrarse por fin cara a cara con Dasmondi le impulsaba a continuar. Marcella, que caminaba delante de él, empujó la puerta con decisión y entró.

			Se encontraron en un espacio sin ventanas, iluminado por un farol de hierro forjado del que provenía la luz que se filtraba al exterior. Las baldosas de gravilla del pavimento estaban quebradas y partidas en varios puntos, y daba la impresión de caminar sobre una telaraña gigante. La pintura de las paredes, de un color indefinible, debía tener varias décadas, y el zócalo otrora rojo sobrevivía solo aquí y allí, como en una villa pompeyana.

			Una escalera ascendía a las plantas superiores, desapareciendo tras un recodo. Desde el tercer peldaño un hombre con los brazos cruzados los miraba fijamente en silencio, impasible. Un comportamiento extraño, ni cordial ni hostil: casi parecía un trabajor colocado allí por alguien, indiferente a lo que sucedía a su alrededor.

			—La contraseña —dijo tras un instante.

			Para nada intimidada, Marcella se dirigió hacia él.

			—Roma renovata resurgat!

			El hombre asintió, antes de apartarse con un amable gesto de la cabeza.

			—Subid, los demás ya están reunidos arriba.

			En el rellano se abrían varias puertas. Desde la última, entornada al fondo, provenía un runrún de voces y risotadas, exclamaciones, pasos que iban y venían, mezclándose con una música bailable.

			Tras cruzar el umbral se vieron sumidos en un ambiente festivo, animado por un número imprevisible de invitados: al menos cincuenta, quizá sesenta entre hombres y mujeres, reunidos en pequeños grupos que conversaban o debatían animadamente, muchos de ellos sorbiendo las bebidas que un par de camareros distribuían, deslizándose entre la pequeña multitud. Multitud repartida por las distintas habitaciones del apartamento, que no estaba en mejores condiciones que la escalera: vacío casi por completo, excepción hecha de alguna que otra silla y varios sillones pequeños apoyados contra las paredes. Solo la sala más grande estaba presidida por una monumental radio encendida, fuente de la música, situada junto a la pared.

			Marni lanzó a la joven una mirada perpleja. No le parecía captar ninguno de los elementos amenazantes que había imaginado al escuchar su relato. Desde el primer momento no había hecho más que escudriñar los rostros de los hombres en busca del caballero alto y con aire de Max Linder, pero no le parecía ver a nadie que le recordase al actor. Casi todos jóvenes, y los más ancianos se mezclaban entre los distintos grupos con desenvoltura.

			—¿Habéis reconocido a Dasmondi, por casualidad? —preguntó, solo para cerciorarse.

			—No… no me parece. Pero tendrá que llegar. ¿De lo contrario qué sentido tendría esta reunión?

			Marni volvió a mirar en derredor. Claro, ¿qué sentido tenía lo que estaba viendo? La atmósfera festiva, la música, los trajes y las bebidas hacían pensar en algún tipo de celebración, aunque no se comprendía de qué podía tratarse. Los invitados se movían sin un objetivo aparente, juntándose de manera casual y dando vida a pequeños grupos que se reunían y se deshacían continuamente.

			Cuando alguno se acercaba, Marni podía captar fragmentos de las conversaciones, pero solo le confundían aún más las ideas. Las reflexiones sobre economía se alternaban con observaciones sobre el tiempo o sobre los modelos de sombreros y vehículos más recientes, así como frases sobre la liga de fútbol o la política exterior de Inglaterra y Francia.

			Sin embargo, había algo excesivo en esa normalidad amanerada, algo teatral. Tenía la sensación de que estaba en el centro de una extraña especie de representación, como si toda esa gente intentase interpretar de la mejor manera posible el papel de personas ordinarias para un público invisible que se escondía quién sabe dónde.

			Ninguno parecía preocuparse de ellos, pero Marni comenzaba a temer que tarde o temprano alguien se percatase de su aislamiento. Sobre una mesa había libros y varias revistas: se acercó y empezó a hojearlas, con aire distraído. Una de las cubiertas le llamó la atención por su rojo intenso: otro ejemplar de la guía Baedeker, en la misma edición de 1904.

			Acababa de cogerla para examinarla mejor cuando una voz masculina se elevó para pedir atención: «Os ruego que os acerquéis, es casi la hora», añadió el hombre, comprobando el enorme reloj que llevaba en la muñeca.

			Inmediatamente todos los presentes habían empezado a moverse en una especie de vorágine confusa, que confluía alrededor del imponente aparato radiofónico. Marni llamó a Marcella con un gesto y ambos se unieron silenciosamente al grupo, deteniéndose en las últimas filas.

			En ese momento del altavoz manaba una canción alegre, acompañada por las hermosas voces de un coro femenino.

			El hombre que había dado el anuncio seguía comprobando su reloj, con la mano levantada, como si estuviera a punto de dar una señal. «¡Ahora, ya estamos!» —exclamó, indicando el aparato.

			En ese mismo momento un sonido melódico empezaba a acompañar al coro, y subió de volumen hasta sustituir por completo a la música. Lo siguió un intervalo de varios segundos de ruido blanco, luego una voz pronunció: ¡Atención, atención! Fieles de nuestro culto, vosotros que habéis rendido homenaje al Dios y habéis purificado vuestras mentes y vuestros corazones, ¡escuchad!

			Marni y la chica se intercambiaron una mirada fugaz, estupefactos. ¡Esa voz! Habría dicho que era una voz de mujer. Pero una voz que nunca antes había oído, ni siquiera en el palco de la Ópera. Una voz encantadora, y sin embargo… y sin embargo inhumana, eso es; una voz que de haberla oído antes se le atribuiría a un ángel. La voz de un ángel, así se la imaginaba. La voz que Dios elegiría para hablar.

			Una sonoridad extraordinaria, con una fusión de bajos y sobreagudos antinaturales, solo posibles para un ser que tuviese dos aparatos fonadores. Durante un instante Marni pensó que quizá estaba escuchando la voz de un castrato: una vez un amigo le había puesto una grabación de Alessandro Moreschi, último castrato de la historia y el único del que quedase una grabación. Pero, aunque en efecto había algo que le recordaba a él, la voz que salía del altavoz era indiscutiblemente de una mujer, de una mujer extraordinaria.

			Un fulgor cruzó los ojos de Marcella, solo un instante antes de que en la mente de Marni se encendiese la misma hipótesis. Sin embargo, el joven sacudió inmediatamente la cabeza para ahuyentarla, tildándola de descabellada.

			—¿Y si fuera la estatua parlante del papa Silvestre?

			—Pero no es posible… no creeréis…

			—¿Por qué no? —insistió ella, propinándole un codazo—. ¿No habéis dicho también vos que está en manos de Dasmondi? ¿No podría ser él quien la hace hablar para sus seguidores?

			Escuchad, fieles míos. ¡Manteneos preparados para desencadenar vuestra furia durante la noche! La espada del Dios ya pende sobre la cabeza del traidor, y la mano que se dispone a firmar el pacto perverso será amputada sin piedad! —continuó la voz—. ¡Roma y sus dioses resurgirán en el sol, volverá a anudarse el hilo dorado, el carro del Dios recorrerá de nuevo la Vía Sagrada y el paso de las legiones barrerá las millas que unen los cuatro rincones de Europa! Estad preparados, mis fieles legionarios, pues nuestra mano ha recogido la antorcha que cayó de las del emperador Juliano, y pronto las tablas del dios invasor serán quebradas, y todas sus miserias devueltas a las orillas de Asia, de donde miedo y soberbia las trajeron para ensuciar nuestras mesas! ¡Nuestros templos resurgirán, porque nada puede perderse de lo que un día fue escrito con sangre y nos corresponde por derecho natural!

			La transmisión se cortó. Desde su posición retrasada, Marni podía observar las caras y las expresiones absortas de los presentes. Tenía la impresión de que ese discurso estrambótico, que a él le había parecido harto confuso, resultaba clarísimo y emocionante para el resto. Los hombres se intercambiaban claras señales de aprobación, y las mujeres tenían dibujada esa expresión extática que solo había visto durante ceremonias religiosas muy fervientes. Era evidente que todos se sentían particularmente satisfechos por lo que la voz etérea había anunciado: el hallazgo de algo mágico y valiosísimo.

			Empezaba a pensar que tenía que rendirse y aceptar que el padre de Marcella, a pesar de su locura, podía tener razón en sus investigaciones. Que de verdad seguía existiendo un tesoro romano, fuese o no el increíble tesoro de Augusto. Y que de verdad alguien lo había encontrado y estaba dispuesto a cualquier cosa para defenderlo y entregárselo a quienes, en su opinión, les correspondía por «derecho natural».

			Incluso a matar, pensó con un escalofrío. Buscó a Marcella con la mirada, llamando su atención. Ella también parecía inquieta por lo que acababa de oír. Le indicó la puerta con un gesto, dándole a entender que era hora de marcharse de allí.

			Pero justo en ese momento la radio emitió un silbido, y al punto resurgió la voz invisible: ¡Atención! ¡Atención! Se han infiltrado dos extraños en el grupo. ¡Identificadlos y encargaos de que no nos perjudiquen! Es imperativo que no abandonen la sede de la reunión con la información que han oído. Presentad un informe tras ejecutar la orden.

			Marni sintió que se le helaba la sangre. La sala se había sumido de repente en el más profundo de los silencios, como si estuviera desierta. Durante un instante larguísimo, las personas, los objetos y el propio aire permanecieron inmóviles, petrificados por un gesto mágico. Luego todo se puso en marcha, una vorágine de movimientos y exclamaciones. En un instante, todo el apartamento había dejado de ser la sede de una pacífica reunión para convertirse en un campo de batalla: le pareció revivir la atmósfera excitada que se respiraba en las trincheras durante los últimos segundos antes de que las sirenas diesen la señal de ataque. Hombres que hasta hace un momento charlaban amenamente frente a un vaso se habían transformado en bestias feroces, con los ojos sedientos de sangre.

			De las lámparas de cristal que colgaban del techo manaba una luz cálida, de reflejos rojizos. Señal de la baja tensión que alimentaba el edificio y que apenas bastaba para encender las numerosas lámparas eléctricas. Una luz perfectamente adecuada para un congreso, pero que ahora parecía animarse a su alrededor con el repentino fulgor del acero.

			En la mano de los hombres había aparecido, como por arte de magia, una punta centellante, una especie de daga de hoja corta y ancha. Todos parecían querer exhibir a los demás el arma, como asegurándoles con ese gesto que pertenecían legítimamente al mismo grupo.

			—¡A nosotros la Legión! —gritó alguien, cortando el aire con un gesto amenazante.

			A primera vista los puñales parecían más un arma de desfile que otra cosa, pero aunque no estuviesen afilados constituían un peligro. Sin embargo, había algo peor: en la mano de al menos un par de los presentes aparecieron sendas pistolas.

			—¿Quiénes son esos dos? —escuchó gritar de nuevo a la misma voz que había invocado a la Legión.
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			–¡Cogedlos!

			Marni agarró de la muñeca a Marcella y cruzó a la habitación contigua. Bloqueó la puerta echando el cerrojo, mientras que al otro lado resonaban los golpes y los gritos perentorios de los hombres, que les ordenaban abrir.

			—¿Qué hacemos ahora? —murmuró la joven. No parecía asustada, sino más bien intrigada por lo que podía pasar.

			Marni miró a su alrededor en busca de una vía de escape. Había una puerta-ventana por la que sin duda se salía a una terraza que daba al patio. De estar pegada a la del apartamento contiguo quizá existiese una posibilidad de huida.

			Se lanzaron en esa dirección, mientras a sus espaldas la puerta empezaba a ceder bajo los empujones. En efecto, había un pequeño balcón corrido, pero completamente aislado de las otras terracitas que rodeaban el patio. Al fondo había una caseta de ladrillos, una mísera letrina sin más salidas.

			Marni se asomó, intentando calcular la distancia hasta el suelo: casi cuatro metros. Él habría podido saltar, con la esperanza de levantarse sin demasiados daños. Sin embargo, para la joven se trataba de un salto imposible, y además…

			—¡Ánimo, hombre! ¡Tenemos que saltar, agarraos al pasamanos y dejaos caer! —En un abrir y cerrar de ojos Marcella se había recogido la falda y de un salto increíble franqueó el pasamanos. Colgada de la parte inferior, lo miraba fijamente con ironía, esperando que la siguiese. Desconcertado, había esperado un instante de más—: Ánimo, ¿acaso no desafiasteis las balas de los austríacos? ¡No os dará miedo un saltito de nada! —le gritó ella balanceándose con elegancia, como si estuviese en el columpio de un parque en lugar de en esa situación.

			Avergonzado por esas palabras, Marni se apresuró a imitarla. Durante un momento estuvieron colgados el uno junto a la otra, clavándose los ojos. Marcella le reservó una última mirada desafiante, antes de dejarse caer con un grito de emoción. Él la siguió un instante después, aterrizando a su lado y rodando por el suelo para amortiguar el golpe. Se levantó de inmediato, dolorido, buscándola con la mirada. Pero ella parecía haber absorbido el impacto mucho mejor, pues ya estaba de pie y dando saltitos.

			Al fondo del patio se abría una puerta. Confió en que diese a la calle.

			—¡Por allí!

			Mientras tanto estallaron sobre sus cabezas los gritos de los perseguidores, que habían logrado derribar la puerta y salir a la terraza.

			Oyó un disparo y algo pasó silbando junto a sus cabezas, seguido de una orden perentoria:

			—¡Quietos, tenemos que cogerlos con vida!

			Por suerte, la puerta solo estaba cerrada con un simple pestillo, y en un santiamén se vieron en la calle, pero a sus espaldas ya sonaban los batacazos de varias personas que habían saltado y les seguían el rastro.

			Salieron a un callejón lateral, cerrado por un alto muro, al fondo. La única posibilidad era correr hacia la calle donde se encontraba la entrada del edifico, esperando que, a pesar de la hora, hubiese algún transeúnte cuya presencia desalentara a los asaltantes. Corriendo a más no poder, bordearon el lateral del edificio y doblaron la esquina.

			La calle, lejos de lo que Marni hubiese deseado, estaba desierta. Es más, justo en ese momento vieron aparecer a dos hombres en el portón. Sus perseguidores tenían que haberse dividido. Solo había una forma de evitar que los rodeasen: intentar huir hacia el Panteón a través del laberinto de callejones que rodeaba la iglesia de Santa Maria Sopra Minerva.

			Agarrando a la muchacha por la mano, Marni echó a correr hacia la única dirección que aún no estaba obstaculizada por sus perseguidores. Marcella le seguía el ritmo corriendo a grandes saltos, elevando las largas piernas con la elegancia de una gacela, como si apenas rozase el adoquinado con cada zancada de sus zapatos de tacón. En cambio, los pasos a sus espaldas eran mucho más decididos y marcados: parecían de botas militares claveteadas, tal era el fragor que llenaba el callejón estrecho.

			Gracias a su velocidad, Marni y la chica habían logrado distanciarse unos cincuenta metros de sus perseguidores, lo suficiente para desaparecer un momento de su vista al doblar una esquina. De repente tuvo una iluminación: justo después del siguiente callejón había un lugar que conocía muy bien. Si lograban llegar sin ser vistos puede que estuviesen a salvo.

			Corrió con Marcella hacia un portal anónimo situado en el lateral de un palacete que ocupaba buena parte del callejón sin salida. La puerta estaba entornada: Marni la abrió lo suficiente para permitir su entrada y la cerró a sus espaldas de inmediato, acurrucándose inmóvil con la oreja pegada al batiente, atento para captar cualquier ruido de pasos.

			Marcella también contenía la respiración, apoyada contra la pared. Desde esa posición podía ver una salita amueblada con una serie de sillones de terciopelo rojo, donde estaban sentados varios hombres. Al fondo había una escalera que llevaba al piso de arriba y, al lado, una especie de pequeña recepción, con una caja registradora encima y una mujer de mediana edad sentada detrás, leyendo un libro a través de unos anteojos.

			La atmósfera recordaba la sala de espera de un estudio médico o legal, de no ser por la iluminación tenue proveniente de un par de candeleros de madera dorada con forma de moretti venecianos y de las lámparas de pared a lo largo de la escalera. Además, los presentes tenían un comportamiento insólito: los miraban de reojo con una falsa expresión de indiferencia, procurando esconderse detrás de los periódicos que todos sostenían.

			—¡Arquitecto, qué placer! ¿Volvéis con nosotros? Pero para la nueva quincena tiene que esperar al lunes, ¡ya lo sabe! —La mujer se había quitado las gafas de la nariz y lo miraba con expresión picaresca. Luego sus ojos se deslizaron hasta Marcella, con una mezcla de sorpresa y reproche—. Arquitecto, arquitecto… —continuó, amenazando a Marni con el dedo—. Ya sabéis que no podemos alquilar por horas, ¿queréis que me quiten la licencia?

			Marcella se giró hacia Marni, que se había puesto rojo a pesar de la tensión. Fue entonces cuando se percató de que, a los pies de la escalera, colgaba un gran cartel con palabras y cifras. Una especie de lista de precios, como la que se ponía en los cafés con las bebidas.

			—¿Dónde me habéis traído? —murmuró, frunciendo el ceño.

			Muerto de vergüenza, Marni le hizo gesto de callar, mientras seguía con la oreja pegada a la puerta, intentado captar posibles movimientos en el exterior.

			—Os lo explicaré… No es lo que parece…

			—Arquitecto, ¿qué hacéis? ¿Por qué habéis cerrado la puerta? —volvió a preguntar la mujer, asomándose del mostrador.

			Los hombres sentados también empezaban a agitarse, lanzando miradas perplejas desde detrás de los periódicos.

			Tras un primer momento de pisadas impetuosas, de fuera no parecía provenir ningún ruido sospechoso. A lo mejor los perseguidores se habían tragado lo de la puerta cerrada y habían pasado de largo. Unos instantes más y se asomaría para comprobarlo…

			—¡Pero bueno! Arquitecto… —repitió la mujer, sin abandonar el tono cordial de una vieja amiga, pero esta vez con una pizca de irritación en la voz.

			—Esto… yo… veréis… —empezó a balbucear Marni, atrapado entre las preguntas de la dueña y el silencio inquisitivo de Marcella.

			—Madame, necesitamos vuestra ayuda —intervino de repente la chica, señalando algo al otro lado de la puerta—. Mi padre y mis hermanos nos han sorprendido y quieren hacerle daño a mi Cesare… —añadió justo después, frotándose contra él como una gatita—. Es mi novio.

			—Oh, ¿de veras? ¡Pobre chiquilla! ¡Así que habéis decidido sentar la cabeza, arquitecto! —exclamó la mujer, saliendo de detrás del mostrador y acercándose a ellos—. ¿Están ahí fuera? No tengáis miedo, no dejaremos entrar a nadie. Y se ruega a los señores que no hablen en voz alta, hay un problema en la calle.

			De inmediato todos los presentes volvieron a ocultarse tras sus periódicos.

			—¡Pasad, pasad! —dijo la mujer, conduciéndolos hacia un saloncito que se abría en la pared opuesta—. Aquí estaremos más tranquilos, todas las chicas están ocupadas y no nos molestará nadie. ¿Así que os persiguen? ¡Oh, qué romántico, arquitecto! Alda se pondrá triste, pero ya era hora de que formaseis una familia. Veo que habéis elegido requetebién, será una mujercita hermosa. Yo sé lo que me digo: buenas caderas, también afrontará bien los partos, ¡estad tranquilo!

			Marni, cada vez más ruborizado, ya no sabía dónde mirar. De no haber temido que sus perseguidores siguiesen en las inmediaciones, habría salido escopetado, obligando a la joven a seguirlo. Marcella, en cambio, parecía divertirse: había empezado a confiarle a la madame sus proyectos de futuro; hablaba de Marni con desparpajo, sin dejar de frotarse con él. Incluso la escuchó preguntar por esa tal Alda de la que se había hablado.

			—Ah, una chica fantástica, hija. Tu Cesare nunca tuvo ninguna queja, limpísima, y ni un borrón en la tarjeta sanitaria. Si lo deseas, cuando baje te la presento. ¿Hago bien, arquitecto?

			—Escuchad, señora, no me parece que…

			—Por cierto, menos mal que habéis venido. Estaba esperando precisamente a un amigo leído, por esto —continuó la mujer, agitando un libro—. Uno de los estudiantes dejó aquí este ensayo de Niez…che, que no logro entender.

			—¿Cómo?

			—Sí, este de aquí, El anticristo. «¿Qué es más nocivo que cualquier vicio? La compasión por todos los fracasados y los débiles: el cristianismo». Pero ¿será posible que se lean estas cosas? ¿En Roma, con nuestro papa? Pero ¿qué les está pasando a nuestros jóvenes? Vos, arquitecto, ¿qué opináis?

			—¿Nietzsche? Es un pensador complejo, no es fácil de interpretar así de buenas a primeras… Quizá en otra ocasión…

			—Pero si son cosas blasfemas, ¡no deberían estar permitidas! Pero ¿se puede saber qué es lo que hace el Gobierno? —insistió la señora, acalorándose. Luego, al notar que uno de los hombres había bajado el periódico, como para escuchar mejor, se corrigió de inmediato en voz alta—: No es que quiera criticar al Gobierno, ¡Dios me libre! Hace de todo por nosotros los italianos. Pero digo yo, digo yo, que habría que prohibir ciertas porquerías.
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			El hombre levantó el auricular del teléfono que sonaba insistentemente, intercambió unas palabras con su interlocutor y luego tapó el micrófono con la mano.

			—Inspector, es el Gris, tiene noticias para vos. ¿Queréis hablar con él?

			Aurenti levantó los ojos hacia el techo, distrayéndose por un momento del expediente que estaba estudiando. Resopló irritado, liquidando la petición con un gesto.

			—Deshazte de ese idiota, es el informador más inútil con mucha diferencia.

			—Insiste, dice que quiere señalar un peligro para el Régimen. Al parecer ha habido una reunión nocturna subversiva.

			El inspector se encogió de hombros.

			—¿Qué pasa, contactaron con el espíritu de Carlos Marx?

			—No, dice que se trata de algo muy grave, una auténtica batalla. Con disparos y todo, cosas de código penal.

			—Yo digo que solo quiere las cinco liras. Vale, pásamelo —suspiró Aurenti, pulsando una tecla de su aparato—. Vamos, informa. Y ve al grano, no tengo tiempo que perder. —A medida que al otro lado de la línea avanzaba la descripción de los hechos, en el rostro del inspector se alternaban señales de diferentes estados de ánimo, desde la sorpresa a una preocupación creciente—. ¿Has dicho en la zona del Panteón? ¿Y no había ni siquiera una mísera patrulla por allí? ¿Y tú estabas allí por casualidad, y lo viste todo? Estabas allí por casualidad visitando los bolsillos de los espectadores que salían del teatro Valle, me apuesto lo que quieras. Vale, vale, pero olvídate de la recompensa. Ruido de disparos, gente corriendo por la calle, una pareja perseguida: lo que me has dicho podría leerlo mañana en el periódico.

			Aurenti se disponía a colgar el teléfono, pero algo que su interlocutor añadió lo detuvo. Se pegó de nuevo el auricular a la oreja, mientras su expresión se volvía atenta. La arruga que le cortaba la frente también parecía más clara.

			Escuchó durante unos segundos, luego, con la mano libre, volvió a abrir el expediente sobre el escritorio.

			—Descríbemelo un poco. Eso me resulta harto singular. ¿Y estás seguro de haberlo reconocido? ¿Estás seguro? —Desde el otro lado del aparato tuvo que llegar una confirmación, pues la arruga de la frente se acentuó—. Vale, a lo mejor es la primera vez que te mereces el billetito. Pasa a recogerlo por el quiosco, daré la orden yo mismo.

			Tras colgar el teléfono, el inspector se abandonó meditabundo contra el respaldo, con la mirada clavada en el techo. Luego su mano se deslizó mecánicamente hacia el bolsillo de la chaqueta y salió con el paquete de Macedonia. Se llevó un cigarrillo a los labios y titubeó durante unos instantes; luego lo encendió y le pegó una profunda bocanada, expulsándola en forma de anillo.

			—¡Caray, inspector! —exclamó el subordinado con el que compartía oficina—. Es la primera vez que os sale. Os tienen que haber dado unas noticias excelentes. ¿Qué os ha dicho el Gris?

			—Ese es especialista en judíos, además de en el robo de carteras. Siempre anda merodeando por el gueto y por las calles donde tienen sus tiendas. Está seguro de haber reconocido a alguien que ayer por la noche estaba huyendo por la zona del Collegio Romano, perseguido por no se sabe quién. Uno que tiene una tienda de antigüedades en via dei Coronari. Hasta me lo ha descrito. ¿Y adivina?

			—¡No! —espetó el otro, dándose una palmadita sobre la frente—. ¿Otra vez él?

			—Sí, y me resulta extraño, porque no me parecía el tipo de persona que acaba en un tiroteo. Al parecer iba acompañado de una mujer joven, y cuando hay una mujer de por medio… Para más inri, según el Gris, tanto él como sus perseguidores iban en traje. ¿Ahora también las personas mundanas se ponen a pegarse tiros? A menos que… —Aurenti enmudeció de golpe, volviendo a hojear a toda prisa el expediente—. ¡Eso, ya decía yo!

			—¿Qué habéis encontrado, inspector?

			—¡Me parecía acordarme! El Collegio Romano… Puede que no signifique nada, ¡pero es justo la zona donde vieron a Dasmondi por última vez!

			—¿Y vos creéis que hay alguna relación?

			Aurenti se acarició la barbilla, pensativo.

			—No lo sé, a lo mejor solo es casualidad. Pero, al fin y al cabo, creo que hice bien en dejarlo marchar cuando estábamos en Túscolo. Si de verdad está implicado en esta historia, podría ser precisamente él quien nos acabe conduciendo hasta Dasmondi. Entonces todos ajustaremos cuentas.
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			La agitación de los últimos acontecimientos, y la reacción ante el peligro del que se había librado, lo habían sumido durante unas horas en un estado incierto, mezcla de euforia y preocupación. Sin embargo, los hechos que había presenciado dieron un giro preocupante a la historia.

			Al principio solo se trató de un trágico incidente y de las fantasías de un viejo enfermo, asistido por una hija ansiosa y caótica. Pero, tras la noche precedente, el diseño parecía cambiado.

			Esa especie de secta que, de algún modo, encabezaba Dasmondi, había revelado tener rasgos mucho más siniestros de lo que se habría esperado de una reunión de personas extravagantes en busca de entretenimiento. Además, ¿qué se supone que era? ¿Una congregación religiosa, una especie de masonería? ¿Un grupo político, quizá? Sin duda algo al límite de la legalidad, si es que no era claramente criminal, habida cuenta de las precauciones y las formas de sus reuniones. Italia bullía con asociaciones, cofradías, sectas, espiritistas, teósofos, católicos con rituales de lo más dispares, seguidores de las teorías más arcanas, donde resultaría difícil distinguir entre el juego y la seriedad. El Régimen había resuelto la cuestión dejándolos a todos fuera de la ley de un solo golpe, pero era evidente que, de algún modo, varios habían logrado sobrevivir.

			Marcella no parecía saber más de lo que le había revelado, y la mente del profesor estaba demasiado empañada para confiar en él. Además, sus relaciones con la secta llevaban años interrumpidas.

			Marni se acordó de una pequeña librería escondida en una callecita a espaldas del Panteón, que solía recorrer para llegar hasta la tienda. Al pasar, alguna que otra vez había echado un vistazo curioso a los objetos expuestos, en su mayoría gruesos tomos con títulos en lenguas extranjeras, apenas descifrables sobre las cubiertas desgastadas. Y también fascículos color celeste de las Efemérides de Rafael; astrolabios y otros instrumentos arcaicos para tomar medidas misteriosas; cabezas de Fowler de porcelana sobre las que estaban dibujados todos los secretos de la frenología; o manos con los símbolos, aún más antiguos, de la quiromancia.

			Recordaba un título en particular que le había chocado por su intrepidez: Los secretos de las masonerías, evidentes y ocultas, a la luz de la nueva época, escrito en letras que imitaban un alfabeto pseudoetrusco, bajo un ojo de luz maligno, encastrado en un triángulo de colores llamativos. A lo mejor era el lugar indicado para recabar algunos datos sobre la Legión.

			—¿Os puedo ayudar? —preguntó el propietario, colocando sobre un anaquel el fascículo que estaba leyendo.

			—Quizá —respondió Marni, mirando a su alrededor con aire distraído—. Vendéis muchas cosas curiosas y llevaba un tiempo pensando en entrar para echar un vistazo.

			—Todo vuestro. ¿Os interesa algún tema en concreto? ¿Alguna ciencia… particular?

			—No, tengo curiosidad por las sectas y las asociaciones sapienciales. ¿Tenéis algo, por ejemplo, sobre grupos que persiguen una especie de neopaganismo? ¿Una vuelta a los cultos religiosos de la antigua Roma, cosas por el estilo?

			El hombre se encogió de hombros mordiéndose los labios, pensativo.

			—¿Grupos neopaganos? Hombre, hay un nuevo interés por el mundo antiguo y la religión romana, sobre todo desde que empezaron las obras en los Foros. El descubrimiento de la lapis niger, antes de la guerra, ya agitó las aguas. Pero es un campo que atañe más a los estudios arqueológicos, si acaso histórico-antropológicos. Tanto el Instituto Germánico como nuestra Dirección General han publicado varios estudios que podrían ajustarse a vuestro caso. ¿Leéis alemán?

			—Sí, un poco. Pero no me refiero a las búsquedas arqueológicas. Como os he dicho, me interesan sobre todo las creencias actuales en la religión antigua. Si hay devotos que siguen vivos.

			—¿Devotos de las divinidades romanas? No, no creo… Esperad, han salido varios números de una nueva revista que quizá podría ajustarse a vuestro caso. Debería estar por aquí. —El hombre se extendió para hurgar en una estantería y cogió un fascículo con la cubierta oscura—. Aquí está, el último número de Ur. Habla precisamente de los temas que os interesan. Pitagorismo, magia operativa, imperialismo pagano —enumeró el hombre, leyendo rápidamente las voces del índice—. La dirige un intelectual que se está haciendo un nombre, Julius Evola. ¿Lo conocéis?

			Marni sacudió la cabeza.

			—La redacción está aquí, en Roma. Podríais dirigiros directamente a ellos, si de verdad os interesa el tema —insistió el librero.

			Marni no estaba del todo convencido, pero pagó sin añadir nada más.

			En el tranvía de vuelta a la tienda se puso a hojear algunos de los artículos. Casi todos hablaban de una tradición cultural que se presentaba como alternativa al positivismo y cientificismo de la época contemporánea, y había muchas referencias a hechos y personas que ignoraba por completo. No podría jurar que lo había comprendido todo, ni mucho menos, pero sin duda los círculos intelectuales que la gestaban parecían estar al menos en sintonía con el extraño paganismo de Dasmondi. A lo mejor el consejo del librero resultaba muy valioso.

			Se esperaba encontrarse ante un hombre anciano, con aspecto de profesor, barbudo, con gruesas gafas y las cenizas del puro esparcidas sobre la ropa. En cambio, para su sorpresa, lo recibió un joven alto y de cabello azabache meticulosamente peinado hacia atrás, que dejaba al descubierto una frente amplia y bien modelada sobre una nariz aguileña. Marni se acordó del busto frenológico del escaparate, y pensó en qué diría Zirka de su fisiognomía.

			Evola le invitó a pasar a un pequeño salón con las paredes repletas de estanterías llenas de libros. Los pocos huecos libres estaban ocupados por una serie de dibujos de colores chillones y formas zigzagueantes, típicos del movimiento futurista. En una esquina había un cuadro incompleto apoyado en un caballete y rodeado de pinceles y tubos de pintura.

			—¿Todas obras vuestras? —dijo Marni mirando por doquier para romper el hielo.

			—Sí, pero se trata de una etapa de mi vida que ya está tocando a su fin. El espíritu evoluciona a lo largo de su recorrido terrenal, en grados que se rechazan sucesivamente. Pero al teléfono me parecíais más interesado en nuestra tradición romana que en el arte.

			—Sí, leyendo la revista que dirigís he pensado que quizá podríais ilustrarme sobre un tema con el que me he topado recientemente, y en el que me muevo con dificultad.

			—¿La tradición romana? —replicó Evola, sin esconder una cierta sorpresa en su tono—. ¿Algo que atañe a vuestro trabajo de arquitecto?

			Marni titubeó un instante, valorando si era seguro confesarse con un extraño. Decidió que sí.

			—Algo que atañe a un asesinato.

			No había podido evitar darle un mínimo de teatralidad a la respuesta. Pero no se habría esperado la reacción de Evola: pausada, como si, de alguna manera, esa palabra no le sorprendiese.

			—El delito también forma parte de nuestra tradición. ¿Os referís a un sacrificio ritual?

			—Yo diría que no. En cualquier caso, es un acto de violencia vinculado a ciertos tipos de fanatismo.

			Evola se había quedado rígido.

			—¿Y creéis que yo o alguien de mi grupo puede estar involucrado? ¿Por eso os habéis dirigido a mí?

			Marni levantó ambas manos.

			—No, no quería decir eso. ¿Sabéis algo de una tal Legión de los Vengadores?

			El joven seguía circunspecto.

			—Es solo un rumor, una leyenda que corre en el mundo de los estudiosos de la tradición. Algo de lo que se habla, pero nada más.

			—Pero ¿de qué se trata, exactamente?

			—¿Qué sabéis de la tradición neorromana, señor… Marni, es así?

			—Muy poco, salvo lo que he aprendido con vuestra revista. Existen grupos que cultivan el recuerdo de la civilización romana, no solo como vestigios históricos sino como modelo de organización política y social válido también para épocas futuras. El vuestro, el grupo de Ur, si lo he entendido bien, es uno de ellos; la Legión debería ser otro.

			—Esa es una visión muy restrictiva de nuestro proyecto. Nosotros no somos unos politiqueros: nuestro esfuerzo es el de reavivar las poderosas fuerzas de nuestra raza, aletargadas por siglos de lenta decadencia. Y para hacerlo intentamos recurrir a la potencia de la palabra primigenia, a través de rituales evocadores de magia que nuestros antepasados entregaron a una tradición secreta. Ese es el camino correcto para hacer renacer un imperio verdaderamente universal, favoreciendo el avance de los individuos más allá de su limitación mortal; recorriendo paso tras paso la vía celestial de la Mano Derecha. La Legión, en cambio, sigue la vía de la Mano Izquierda, a través de la violencia y la excitación de las peores facultades telúricas del hombre. El nuestro es un mensaje espiritual, y confiamos en que el régimen actual sepa captarlo y desarrollarlo.

			—¿Y la Legión?

			—Aspira a convertirse en Estado en primera persona, y no a través del renacimiento armonioso del espíritu, sino por medio de la explotación de los descubrimientos técnicos, lejos de la sabiduría primigenia que infundió grandeza a nuestros padres.

			Marni esperó a que el otro continuase, pero Evola parecía haber concluido.

			—¿Y no podéis decirme nada más?

			—Nadie sabe mucho de la Legión, además de su nombre. Ni siquiera la identidad real de su fundador, que se oculta bajo el pseudónimo de Crescentius. Aunque en nuestro mundillo circula una hipótesis sobre su identidad.

			—¿Lo sabéis?

			—Os he hablado de su pasión disparatada por la técnica y su chaladura materialista por las máquinas. Se dice que es un empresario, Riccardo Dasmondi.

			—¿Dasmondi? —reaccionó un Marni emocionado—. ¿Estáis seguro?

			—No, naturalmente. Con la Legión no hay nada seguro. Salvo una cosa que conviene tener muy presente: la Legión es peligrosa, no es un sueño del espíritu, sino una pesadilla de la racionalidad visceral que llama a las puertas del mundo.
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			Roma,
 embajada del Reino Unido

			–¿Así que se os escapó? —dijo el jefe de la sección, sin esconder su contrariedad—. Pero ¿estáis seguros de que se trataba de nuestra presa?

			—Me apostaría el sueldo de un año, señor —replicó el agente más veterano—. Todos los elementos coinciden, por pocos que sean: el momento de su llegada, el ambiente en el que se ha escondido, incluso la apariencia física.

			—Y sobre todo las circunstancias de su desaparición, la forma en que se esfumó delante de nuestras narices —añadió el más joven con tono rabioso—. Sí, tenéis razón al reprobarnos por no haber logrado cumplir nuestra misión. Pero, si lo hubieseis visto, vos tampoco tendríais dudas. ¡Es él, estoy seguro!

			El jefe asintió, meditabundo.

			—Si estáis en lo cierto, y las cosas son como decís, no podemos dejar que se nos escape otra vez. Conocéis perfectamente la misión que se nos ha encomendado: poner fin a las actividades de H27. Es cosa nuestra encontrar la forma, pero no creo que el servicio esté dispuesto a tolerar más errores.

			—Ahora que lo conocemos, podremos tenderle una trampa por la calle. McCoy es un francotirador excelente, le bastaría con apostarse en las inmediaciones del teatro para acabar con él.

			El otro sacudió la cabeza.

			—No podemos arriesgarnos a armar un escándalo. En estos momentos la Corona tiene interés en que nuestras relaciones con el Gobierno italiano no se vean perturbadas por ningún motivo. No podemos actuar en público, un delito en plena calle llamaría demasiado la atención. Y, aunque el fascismo controla la prensa, sería imposible que todo pasara en silencio. Además, hay que tener en cuenta otra cosa.

			—¿Qué?

			—Si logramos capturarlo con vida, podremos obligarle a revelarnos muchas cosas que aún desconocemos. Por fin podríamos tener las pruebas para pillar a los que colaboraron con Alemania durante la guerra y se nos escaparon. No, tenemos que actuar de otra forma. Capturarlo vivo y luego trasladarlo a Inglaterra.

			—¿Y cómo?

			—He estudiado diferentes posibilidades, ya veremos en su momento cuál es más viable. Podríamos llevarlo hasta la frontera suiza siguiendo las carreteras secundarias, y una vez allí narcotizarlo para pasar los controles, fingiendo que es un enfermo al que llevamos a una clínica de Ginebra. O bien, y estoy moviendo los hilos para obtener la colaboración de la Marina, embarcarlo en un yate privado en el litoral de Roma y luego llegar hasta uno de nuestros submarinos que esté fuera de aguas italianas. En cualquier caso, e independientemente del camino a seguir, antes tenemos que atraparlo.

			—¿Qué sugerís?

			—Todos los hombres tienen un punto débil, incluso un demonio como H27. Para aprovecharlo tenemos que pillarlo cuando esté solo, cosa que no es fácil, pues siempre sigue como una sombra a la maga. Hay que separarlos el tiempo suficiente para intervenir. Y para que eso ocurra hay que lograr que sea ella la que le pida que se aleje. No parece rehusar la compañía masculina, por lo que me habéis dicho.

			El agente más joven asintió.

			—Al día siguiente vigilamos de nuevo el teatro, con la esperanza de que nuestro hombre volviese a salir. En cambio, la que apareció fue la maga, junto a un jovencito que no habíamos visto antes. Pasaron varias horas juntos.

			—Bien, tenemos que hacer que vuelvan a verse. ¿Quién es el tipo, su amante?

			—Yo diría que no; al menos no por ahora —respondió el joven, sacando una nota del bolsillo—. Un tal Marni, un anticuario.

			—Así que no podemos contar con que surja de forma natural; tendremos que hacerlo nosotros —volvió a decir el jefe, guiñándole el ojo a sus colaboradores—. Creo que vos, John, sois el más adecuado para lograr que ese deseo se encienda en su corazón.

			—¿Yo? —se sobresaltó el joven rubio, percatándose de la risita bajo los bigotes de sus colegas—. ¿Yo? Pero no creo…

			—Vamos, John, no os quitéis mérito. Conocemos perfectamente vuestras conquistas en la patria y el extranjero. No debería resultaros difícil caerle en gracia a la mujer y luego aprovechar el momento favorable para completar la obra. Superada la tapia, expugnar el castillo será pan comido. Me espero de vos un plan concreto.

			El agente rubio se aclaró la garganta.

			—Comprendo. Empezaré de la forma clásica: flores y mensajes al camerino. Luego una invitación directa. Si acepta, nuestro hombre se quedará solo, y los otros tendrán que encargarse de hacerlo desaparecer.

			—Sencillo, incluso banal, chicos. Y puede funcionar. Eso sí, y tened esto muy, pero que muy presente: no se trata de un jueguecito. Sobre todo vos, John: tendréis que resultar realmente convincente. Si dejáis que os descubran todo el plan se irá al traste.


		

	
		
			38

			A las puertas de Roma,
 finales de diciembre del año 999

			El emperador Otón III había bajado hasta Roma por la Vía Flaminia, y durante las últimas millas de recorrido era presa de una inquietud creciente. De ahí a poco volvería a ver a su antiguo maestro, ascendido al rango supremo de patriarca romano.

			En las tierras cristianas, más de uno murmuraba que Gerberto solo le debía su trono al apoyo del emperador. Un hombre de origen humilde, con una juventud incierta y una fe controvertida. Y sin duda lo que impuso su nombramiento fue la firme voluntad del soberano, también él objeto de discusiones interminables, hijo al mismo tiempo de los inclementes bosques germánicos y de las tibias comodidades de Bizancio. Dos debilidades que habían hallado en el respeto y amor recíprocos el medio para transformarse en una fuerza invencible.

			En sus pocos años, el príncipe aún no había descubierto la forma de cumplir los sueños de grandeza que le estimulaban, pero estaba seguro de que con el maestro Gerberto había tomado la mejor decisión. Él sería la piedra angular de su reconstrucción de un imperio universal, sólida arca de paz para todas las generaciones que irían sucediéndose bajo el sol.

			Las pezuñas de la vanguardia ya resonaban sobre las piedras de la cuesta que conducía al puente Milvio cuando el emperador ordenó girar a la derecha y bordear la orilla del Tíber, sin dirigirse directamente a la ciudad. Ya habría tiempo para su entrada triunfal y para tomar posesión del palacio senatorial del Campidoglio.

			El sendero atravesaba una llanura cenagosa de campos yermos por la que deambulaban, como charcos de niebla matutina, pequeños rebaños de ovejas encomendadas a pastores demacrados. Desde aquella posición se veía claramente, a lo lejos, la gran figura del castillo, un bloque de piedra y ladrillos teñidos de rojo bajo la llamarada del sol de poniente. En la otra parte del río, la inmensa muralla que seguía protegiendo la Urbe de un enemigo ya olvidado.

			El destino de Roma no peligraba por culpa de los pueblos del norte: desde hace tiempo el peligro nacía en sus propias vísceras, nutrido en sus callejones, en las calles oscuras en que el desmoronamiento de templos y edificios había transformado sus antiguas vías triunfales. Un odio profundo de su tradición universal parecía crecer y minar los cimientos de cualquier intento por devolver a Roma su antiguo lujo. Casi se diría que la ciudad, extenuada por su grandeza pasada, quisiera volver a dormirse, hundiéndose para siempre en esa misma ciénaga de la que había surgido diecisiete siglos atrás.

			Pero ahora había llegado el momento de su redención, se decía Otón. En los cielos había dos estrellas en conjunción: una replicaba con su modestia el esplendor de la estrella de Belén, y la otra resplandeciente, como en la época en que marcaba la frente de los Césares. Gerberto y él, juntos, triunfarían sobre todas las adversidades.

			«¡Vamos, más rápido, más rápido!», incitaba a su pequeño ejército el joven soberano, clavando sin piedad las espuelas en los costados de su caballo. Y, descuidando el sentido más elemental de la prudencia, llegó hasta la cabeza del grupo, para luego adelantarse solo, para consternación de su guardia personal.

			Pero la suya era una galopada en el vacío, donde solo el estruendo de las pezuñas de los caballos lanzados a galope tendido rompía el silencio de aquellas tierras abandonadas.

			La comitiva pronto llegó a los pies de la muralla que el emperador Aureliano erigiese junto al gran tambor de piedra y, tras cruzar porta San Pietro, se detuvo frente a la puerta monumental de roca, cerrada y vigilada desde lo alto por un grupo de hombres armados.

			—¿Quién va? —gritó una voz.

			—¡El príncipe de Roma! —respondió Otón—. ¡Abrid, y anunciadle al papa que su hijo predilecto ha llegado para echarse entre sus brazos!

			Arriba se oyó un cuchicheo rápido y luego el bullicio metálico de soldados que se movían deprisa. Pasaron unos minutos antes de que, con un chirrido, el enorme puente levadizo de vigas de roble empezara a descender, abriendo el camino hasta el primer patio, y de allí a la gran rampa helicoidal interior. Mientras el grueso de los caballeros desmontaba, Otón, seguido de sus colaboradores más cercanos, afrontó la subida con decisión, sin dejar de espolear a los animales espumantes. La rampa ascendía por el edificio de piedra, iluminada a tramos por una serie de tragaluces, retorciéndose sobre sí misma como los anillos de una enorme serpiente. Era la segunda vez que el joven emperador se aventuraba en la antigua tumba de Adriano, pero la emoción que sentía era la misma que cuando, en el pasado, comparó su majestuosidad con la de los antiguos emperadores y se quedó helado.

			¡Ese edificio no había sido construido para hombres, sino para dioses! Durante su infancia en la corte de Bizancio, había escuchado extasiado las historias que las mujeres de su séquito contaban sobre las misteriosas tierras más allá del Nilo, con sus pirámides desmesuradas. Y otras repetían los relatos contados por viajeros en la ruta de la seda, y hablaban de palacios mágicos construidos en una noche por obra de los yinn, y de minaretes erigidos en los desiertos de Arabia, y de la inmensa Persépolis con sus edificios de cien columnas. Otras afirmaban haber oído hablar de tierras aún más lejanas, donde una muralla infinita cortaba con sus mil torres el paso a los bárbaros. Había imaginado todo eso con su fantasía, pero nada le parecía comparable a lo que ahora veía con sus propios ojos. Esa fortaleza era el símbolo de lo que sería su imperio: un mundo imposible de desmoronar, una tumba grandiosa llamada a una nueva vida.

			Cuando salió a la explanada de la gran terraza, el sol le hirió violento con los rayos del ocaso: sintió que era una señal benévola que el cielo le enviaba, acogiéndolo con la tibieza de un abrazo en esa ciudad que debía ser suya.

			—¡Padre, he vuelto! —gritó saltando del caballo y corriendo hacia el hombre vestido de blanco que lo esperaba con los brazos abiertos frente a la entrada de las salas fortificadas.

			Gerberto se disponía a abrazar a su antiguo alumno pero, antes de que las manos aferrasen sus hombros, el joven se inclinó para besar el borde de su túnica.

			—Otón, hijo mío —murmuró el papa, agarrándolo con fuerza de la muñeca y obligándolo a levantarse—. Has llegado justo a tiempo.

			—Tu misiva hablaba de una amenaza. Pero ¿qué puede inquietar a mi maestro dentro de esta fortaleza? —preguntó el emperador, recorriendo con los ojos la explanada circular.

			—No aquí, sino allí abajo. El peligro anida en las vísceras de la ciudad —respondió Gerberto, señalando la inmensa extensión de techos y torres que se perdían a la vista, más allá del meandro del Tíber. Un enorme aglomerado de casas, torres, restos de gigantescos monumentos romanos, catedrales y acueductos, que se encaramaban a las colinas y descendían hasta los valles cenagosos, hasta detenerse a orillas del río animado por el trasiego de las barcas y el girar de las ruedas de molino. Un bullir de vida, pero marcado por el desmoronamiento y la devastación del tiempo.

			—Combatiré contra todo peligro. Parcere subjectis et debellare superbos. ¿No es eso lo que me enseñaste en la época de tus cariñosas lecciones, padre? ¿Sostener a quien se encomienda a nuestro gobierno y aniquilar a quien ose oponerse? —exclamó el joven Otón. 

			Junto a él, inmerso en la misma visión, el papa Silvestre II se apartó un paso de la balaustrada que cerraba la terraza del castillo, girándose hacia el techo de tejas que cubría las habitaciones superiores. Donde el ángel de la muerte había enfundado su espada, escuchando las súplicas de Gregorio Magno y poniendo fin a la epidemia que devastaba la ciudad.

			—Tienes razón, hijo. Esa es la misión que nos hemos dado y que nos espera: devolver a Roma la grandeza de antaño. Pero antes de nada será necesario que el ángel baje de nuevo su espada, y que la concordia encuentre su lugar en el espíritu del pueblo.

			—Tu sabiduría obrará para que así suceda, santo padre. Pero me temo que las oraciones no bastarán. Habrá que reconstruir las calles, los puentes, los conductos de agua que los siglos han abatido. Restaurar templos y monumentos, reforzar las murallas. Devolver su antiguo esplendor a las escuelas y las aulas del conocimiento; favorecer la sabiduría y la proliferación de talleres. Que toda la grandeza que los siglos han asociado al nombre de Roma resurja de las tinieblas. Y, por último, reclutar a hombres que defiendan todo eso, de suerte que tamaña labor no sea en balde. Se necesitarán recursos inmensos, un tesoro como el que no hay en la tierra —concluyó desconsolado el joven.

			—No, hijo, ese tesoro existe.

			—¿Y dónde está, padre? Las arcas del imperio están vacías. También las tropas que me han seguido hasta Roma esperan aún el salario prometido, y si todavía me son fieles es solo una prueba de su honor.

			—Los pastores que me precedieron en el trono de Pedro conocieron el secreto, que fue transmitiéndose con el paso de los siglos y ahora ha llegado hasta mí. Existe en el vientre del monte Palatino un extenso entramado de cuevas naturales, excavadas durante milenios por las aguas que descendían hacia el Tíber. Se accede a dichas cuevas por una entrada ubicada entre las ruinas de los que otrora fuesen los aposentos del emperador. El primero en residir allí fue Augusto, que las descubrió y escondió en ellas sus riquezas, ese tesoro arrancado con las armas a las tierras de África.

			—Yo también he oído hablar de ese tesoro, padre, en las frías tierras de Alemania. Pero es una leyenda, que se derrite con el sol de cada amanecer, como el más hermoso de los sueños.

			—El tesoro del gran Augusto lo es, pero no así las riquezas que el patriarcado de Occidente ha ido acumulando en sus siglos de reinado. Esas no son un sueño, hijo. Puede que su entidad sea más modesta que la que, según la leyenda, expolió el gran romano, pero en cualquier caso asciende a muchas libras de oro y plata. Dicho tesoro está oculto donde te he dicho, y solo el obispo de Roma conoce el acceso a la cámara secreta. Lo trasladaron durante la invasión de los vándalos y desde entonces se conserva allí, protegido de otro hipotético expolio. Y yo lo pondré a disposición de tus ejércitos cuando llegue el momento.

			—¿Así que solo tú conoces la entrada a ese lugar? —murmuró perplejo el joven.

			Gerberto le lanzó una mirada afectuosa.

			—Sé lo que estás pensando, algo que tu amor hacia mí te impide decir. Que ya son demasiadas primaveras las que han visto mis ojos, que demasiados inviernos han encanecido mis sienes. Y que si el ángel de la muerte volviese, cual ladrón, a visitar las murallas de esta fortaleza, arrancándome de la miseria terrenal, ese secreto se perdería, convertido en polvo, como mis huesos. Pero no temas. Ven, tengo que enseñarte algo extraordinario. La que custodiará el secreto por mí. Ven, hay una larga escalera que recorrer.

			En la explanada que culminaba el gran tambor de piedra seguía erigiéndose la que originariamente fuese cámara funeraria del mausoleo. Con el paso de los siglos, esas salas nobles habían sido despojadas de los mármoles y las estatuas que las adornaban. El propio sarcófago de Adriano, y los de los descendientes de su familia, habían desaparecido. La inclemencia y la oscuridad de los tiempos las habían convertido primero en guaridas de lobos, y más tarde se trajeron nuevas piedras para cerrar los nobles portales y las luminosas arcadas y convertirlos en fortaleza.

			Gerberto sacó de debajo de su túnica una llave de hierro y la giró varias veces en el complicado mecanismo de la cerradura. La puerta de roble reforzada con barras de metal se movió sobre sus goznes sin emitir ningún ruido y una pequeña sala se abrió ante ellos, iluminada por las llamas de numerosas velas.

			El papa se apartó para permitir que Otón, que esperaba a sus espaldas, pasara. El joven cruzó el umbral, con los ojos llenos de los destellos que la luz encendía sobre la superficie dorada. Tendió una mano hacia lo que le esperaba al otro lado de la puerta, con la boca abierta por el estupor, pero inmediatamente contuvo el gesto, paralizado.

			Ave, oh, César, emperador de los romanos, lo saludó una voz melodiosa.

			Otón avanzó un paso, titubeante, hacia la fuente de ese sonido, una voz ultraterrenal donde se mezclaban todos los acentos de Oriente y de Occidente, todos los versos susurrados, todas las promesas de amor, todos los sonidos que la boca femenina había pronunciado sobre la tierra desde el momento de la creación.

			—¿Es… es magia? ¿O se esconde la mano de un ángel?

			—Es hija del conocimiento que Dios ha dado a los hombres, y que estos rara vez usan. Y sobre dicho conocimiento debe resurgir Roma. Es el motivo por el que te pedí que vinieras. Con ella y con tu ejército reconstruiremos lo que se ha derrumbado.

			Otón, Otón… acércate y mira cómo late mi corazón de bronce, continuó la voz maravillosa.
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			Roma,
 palazzo del Viminale

			–¿Qué hay de nuevo? No me gusta vuestra cara, ya he aprendido a comprender cuándo tengo que esperarme una mala noticia. Vamos, ¡lanzad el golpe! —exclamó Mussolini tras la entrada del jefe de Policía.

			Bocchini esbozó una sonrisa de circunstancias. Había captado toda la irritación del Duce, apenas velada por la ironía de su tono de voz.

			—Duce, desde hace un tiempo se produce un fenómeno, una… irregularidad cuyo grado de amenaza aún no somos capaces de valorar por completo, pero que presenta rasgos inquietantes, sobre todo si continúa eludiendo nuestro control. Conviene que os hagáis una idea personal del asunto.

			—¿De qué se trata? —reaccionó Mussolini, abandonando de golpe cualquier actitud protocolaria. Ahora estaba atento, con los hombros levantados y los puños apretados.

			—Hasta ahora hemos logrado mantenerlo en silencio, parando cualquier noticia al respecto que pudiese llegar a la prensa. A ello contribuye el número aún limitado de oyentes, y el hecho de que en su mayoría sean gente de bien, titulados y burgueses de buen nivel. Pero de seguir…

			—Al grano, explicaos mejor.

			—Me imagino, Duce, que vos no escucháis con asiduidad los programas radiofónicos.

			—¿Cómo? ¿Pensáis que tengo tiempo que perder con cómicos y cupletistas? —dijo Mussolini levantándose, mientras señalaba con aire de suficiencia la monumental radio pegada a la pared del fondo—. Cuando la hayáis convertido en lo que me prometisteis, una red de escucha capilar que llegue a las plazas de todos los ayuntamientos de Italia, consideraré la radio como algo serio. Por el momento es sin duda un instrumento fundamental para la guerra, a la que debería limitarse. ¡Por lo demás, solo me parece un pasatiempo para ricos haraganes!

			—Sí, los aparatos cuestan mucho, y aún faltan varios años para que el pueblo pueda recibir las transmisiones. Pero me refería a otra cosa: desde hace un tiempo los programas civiles se ven perturbados por una misteriosa interferencia.

			—¿Un sabotaje?

			Bocchini se encogió de hombros.

			—Es difícil determinarlo. A veces puede parecer incluso una broma, si no fuese por los previsibles costes y las dificultades técnicas que implica.

			—Pero bueno, ¿de qué se trata?

			—Como decía, prefiero que os hagáis una idea personal, Duce —respondió el jefe de Policía, sacando un disco de lacre de la carpeta que había colocado sobre el escritorio. Sacó el disco de su funda protectora, se acercó al radio-gramófono y, tras colocar el disco sobre el plato, dio varios giros de manivela—. Escuchad con atención, os lo ruego. Es una grabación realizada en los estudios del EIAR de Roma.

			El crujido del altavoz señaló que la aguja se estaba alineando con el surco. Luego emitió un breve trino que se repitió tres veces a intervalos regulares.

			—Es la señal del inicio de la transmisión —precisó Bocchini, al ver que Mussolini levantaba la barbilla hacia el techo con actitud interrogativa—. Ahora, escuchad.

			La voz aguda del locutor saludó con tono alegre a los oyentes, y luego se detuvo a enumerar las virtudes de la pasta de dientes que ofrecía la transmisión, una selección de romanzas de las obras más famosas. Después anunció el nombre del primer cantante, seguido de otro trino repetido. Por fin, las primeras notas de Y brillaban las estrellas empezaron a difundirse por la sala.

			Mussolini había escuchado las primeras frases inmóvil, sin inmutarse. Solo el rostro delataba una creciente impaciencia.

			—¡Bocchini! —espetó con el Y unos pasos rozaban la arena—. ¿Intentáis convencerme de que realmente no somos más que un pueblo de cantantes?

			—¡Esperad, ahora!

			La voz de Tito Schipa se debilitó, acompañada por una voz distinta, femenina.

			Por un instante Mussolini tuvo la sensación de que Tosca había empezado a hacer un dueto con Cavaradossi, pero conocía perfectamente el aria y sabía que era imposible. Además, la voz femenina parecía pronunciar números, y solo el extraordinario timbre melodioso podía dar la impresión de que estuviera cantando. ¿Números? La voz femenina ya había superado por completo la del tenor, reducida a un confuso gorgoteo de fondo.

			La voz prosiguió durante varios minutos, pronunciando una serie de frases carentes de significado aparente. Luego se interrumpió de golpe, y un segundo después la voz de Tito Schipa volvió a surgir del altavoz, con los últimos versos de la romanza.

			—¿Qué significa?

			—No lo sabemos —respondió Bocchini con una expresión desolada.

			—¿Qué dicen nuestros servicios secretos?

			—La sección de interceptaciones de los militares es harto eficaz, todos antiguos miembros del Ejército. Y sin embargo, por meticulosos que sean, tampoco ellos han logrado comprender exactamente ni qué código usan ni cómo lo consiguen —explicó Bocchini, preocupado—. He hablado personalmente con el jefe de sus técnicos, y él también estaba sorprendido. Quien transmite debe tener un equipamiento vanguardista para poder hacer lo que hace.

			—¿Y qué se supone que hace?

			—A ver, no lo he comprendido exactamente del todo, pero parece que, de alguna manera, logra introducirse en la señal de la estación EIAR de Roma, para así llegar a quienes están escuchando la transmisión regular. Parece, y repito, parece, que transmite a dos ondas, con un intervalo brevísimo de distancia: la primera anula la señal del EIAR y la segunda difunde su mensaje. Al dividir la señal usa una emisión de potencia mínima, y nuestros radiogoniómetros no logran interceptar su origen. Lo único de lo que están seguros los militares es de que no transmite desde muy lejos, pero nada más.

			Mussolini ahuyentó con un gesto nervioso de la mano esas hipótesis vagas de las que no había entendido mucho.

			—¿Se sospecha de alguien en concreto?

			Bocchini se encogió de hombros, con expresión culpable.

			—Ya sabéis en quién se piensa de inmediato, con estos temas.

			Mussolini tamborileó durante unos instantes sobre el escritorio.

			—¿Marconi?

			El otro extendió los brazos, sin responder.

			—¡No puede ser! —reaccionó el Duce con decisión—. ¡Conozco muy bien al conde! Un viejo liberal, monárquico como todos los de su raza. Pero sensato, muy apegado a la fortuna que le reportan sus invenciones. ¡Y aquí estamos hablando de magia! Además, ¿cómo iba a saber Marconi de estas cosas? —continuó, agarrando una de las páginas y señalando una frase—: «El regreso de Roma bajo el Dios romano, ¡la nueva edad de oro!». Y esta: «¡Se cerrará un paréntesis infausto!». ¿Qué creéis que puede significar?

			—No sabría decirlo, Duce —repitió el prefecto—. Tenemos a nuestros mejores hombres en el caso, pero hasta ahora… De todos modos, os he traído también una trascripción completa del mensaje interceptado —continuó, extendiéndole una carpeta.

			Mussolini echó un vistazo rápido a las pocas páginas, deteniéndose en algunas frases, aquí y allí. Luego levantó de golpe la cabeza, como si de repente hubiera tenido una idea.

			—¡Tenéis que encontrarlos! ¡A veces hasta una mota insignificante de polvo puede detener el más perfecto de los planes —dijo, señalando el gramófono—. Tenéis que encontrarlos, ¡es imperativo!

			—Así lo haremos, Duce, como con todas vuestras órdenes.

			—Y sobre todo a la mujer —añadió Mussolini, cuando el jefe de Policía estaba a punto de cruzar el umbral—. Esa mujer… ¿habéis escuchado qué voz? ¿Quién puede tener una voz así?

			Bocchini titubeó, luego retrocedió un par de pasos.

			—¿Lo habéis notado también vos, Duce? Es lo primero que me ha chocado, a mí y a todos los que la han oído. Los técnicos de las interceptaciones tampoco saben explicárselo; hablan de una extensión de frecuencias insólita para un ser humano.

			—Sí, tiene algo…

			—Hemos puesto un fragmento de la grabación a varios directores de coro, de teatro, a profesores de canto, con la esperanza de que alguno la reconociese, pero nada.

			—Cuando le pongáis las manos encima quiero ser el primero en interrogarla. Traedla aquí. Con la discreción habitual, claro está.

			Bocchini agachó la cabeza en señal de asentimiento. Había guiñado un ojo instintivamente, pero Mussolini no pareció percatarse.
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			¿De verdad eran posibles las historias que contaba el profesor? ¿Tesoros inmensos, esas fantasías sobre demonios y hadas parlantes, además de un papa brillante y perverso?

			Por lo que sabía Marni, la campaña de excavaciones en la zona de los Foros había sido la empresa arqueológica más importante tras el descubrimiento de Pompeya en el siglo XVIII; una empresa que tenía encima los ojos de todos los historiadores y arqueólogos del país y de buena parte de Europa. Si de verdad se había hallado algo extraordinario, ¿cómo era posible que nadie se hubiese percatado, a parte, claro está, del conde Dasmondi?

			Un hombre que, en esa historia, estaba asumiendo poco a poco las dimensiones míticas del conde de Saint Germain, por lo que a misteriosa omnipresencia se refería. La realidad era que el profesor le parecía una fuente muy poco fidedigna; a lo mejor convenía dirigirse a otras personas.

			Las excavaciones dependían de la Gobernación en el aspecto financiero, y de la Dirección General de Bellas Artes en la parte operativa.

			Marni esperó hasta la hora de apertura y se enfrentó audazmente al ujier que custodiaba la puerta de las oficinas de via della Greca, preguntando si podía hablar con el responsable de las obras en la zona del templo de Marte. ¿Cita? No. ¿Motivo del encuentro? Una investigación universitaria sobre algunos aspectos del yacimiento.

			La cara del hombre no prometía nada bueno. Naturalmente, el director no estaba allí, ocupado en asuntos importantísimos. El vicedirector tampoco, ocupado en otros asuntos de igual importancia. Lo mismo parecía ocurrir con los funcionarios de niveles más y más bajos. Marni ya empezaba a perder la esperanza cuando el ujier pareció conmoverse ante la imagen de su cara desconsolada.

			—Debería estar el aparejador Minetti, a él lo he visto subir a la oficina esta mañana. Es joven como vos, y además es un infeliz, a lo mejor os puede ayudar. Subid al segundo piso, habitación 37.

			Marni afrontó las escaleras con esperanzas renovadas, preguntándose por qué la infelicidad de un aparejador debería ayudarlo en sus planes.

			Del interior de la oficina indicada, una voz juvenil, que no le pareció particularmente infeliz, respondió de inmediato a su llamada, invitándole a entrar.

			—Buenos días —saludó Marni, dirigiéndose al hombre sentado detrás de un sencillo escritorio de roble cubierto por laminado verde.

			El otro le respondió con un cordial ademán de la cabeza.

			—Disculpadme si no me levanto —añadió, señalando la muleta apoyada al borde del escritorio.

			En ese momento Marni se percató de que bajo el escritorio asomaba una sola pierna; también advirtió el distintivo de bronce de la Asociación de Mutilados e Inválidos en el ojal, así como la sobria banda de una condecoración al valor.

			Instintivamente Marni adoptó una postura muy parecida al «firmes». El hombre frente a él aparentaba más o menos su edad, quizá había combatido y fue herido en las mismas líneas en las que él también arriesgara la vida. Por pura casualidad ahora estaban el uno frente al otro, él en perfecto estado y aquel imposibilitado incluso para levantarse y saludar.

			—Por favor, no le hagáis caso. Sentaos —dijo el otro con una sonrisa, para acabar con el evidente bochorno de Marni—. ¿Qué puedo hacer por vos?

			Marni titubeó. Se sentía una sabandija engañando a ese hombre con la excusa que había preparado. Pero no tenía alternativas, así que hilvanó deprisa y corriendo varias frases sobre una investigación universitaria en el templo de Marte y la zona limítrofe.

			—Ah, la universidad… Me habría gustado mucho poder acabar mis estudios, ¿sabéis? Y pensar que habría querido licenciarte en Arquitectura, como vos. Pero luego la guerra y todo lo demás… En fin, nada de tristeza. ¿Qué queréis saber exactamente?

			—¿Qué tipo de obras se han hecho en la zona del templo de Marte. Y si se ha encontrado algún resto arqueológico significativo.

			—Esa zona ha sido una en las que más se ha trabajado, entre otras cosas porque había una estratificación de construcciones prácticamente ininterrumpida desde la edad imperial. En un principio el templo estaba constituido por una gran sala hipóstila, rodeada de pórticos y cerrada al fondo por una serie de cámaras más pequeñas, que servían como estructuras de servicio para las actividades del templo. A espaldas del complejo se erigía esa gran muralla que sigue en pie y separaba los Foros del barrio de la Subura. Con el abandono de la práctica religiosa el templo cayó en decadencia, aunque sus estructuras murales sobrevivieron durante la primera etapa medieval. Posteriormente una comunidad de monjes basilios se estableció en el templo y tapió los intercolumnios para construir las celdas de un monasterio, mientras que el aula mayor se transformó en una iglesia, llamada precisamente de San Basilio. Más tarde, en el siglo XIII, en la columnata derecha se erigió un campanario, y gracias a él algunas de las columnas del peristilo han sobrevivido hasta hoy: las columnazas, como las llaman popularmente.

			—¿Así que la zona siempre ha estado habitada?

			—Efectivamente. De hecho era una zona muy anhelada, tanto que en el siglo XVI los Caballeros de Rodas se hicieron con ella, y la mantuvieron bajo el estandarte de Malta hasta nuestros días. No fue fácil decidir qué hacer, qué conservar y qué destruir. Al final, por motivos «políticos» se impuso la tesis radical: devolver al complejo su condición imperial al máximo posible, pero eso ha costado la destrucción de todas las pruebas medievales y renacentistas.

			—¿Y se encontró alguna obra de arte?

			El joven sacudió la cabeza.

			—Por desgracia en este trabajo se cumple la antigua paradoja: cuantos más siglos ha sobrevivido un lugar, menos piezas importantes se encuentran. Las generaciones que se establecen en él acaban por despojarlo de todo: en cada descubrimiento, ¡los primeros en llegar son siempre los ladrones! Se sabe que en el templo se conservaban dos obras maestras de Apeles, dedicadas a las gestas de Alejandro, además de una colosal estatua de Augusto.

			—Porque fue precisamente Augusto quien financió la construcción, si mal no recuerdo.

			—Tenéis razón, fue él. Al parecer, gracias a las riquezas traídas de la expedición de Egipto. Y sin duda en la estructura había algo de la grandeza que los romanos debieron conocer entre los monumentos de los faraones. Fue entonces cuando entre ellos también empezó a desarrollarse la idea de que el soberano podía ser una especie de divinidad, una idea completamente ajena a la tradición republicana.

			—Sin embargo, habéis dicho que durante la mayor parte de los siglos el lugar fue un monasterio. ¿Han quedado pruebas de eso, a parte, naturalmente, de los trabajos de construcción? ¿Objetos sagrados, estatuas?

			—Prácticamente nada. Los basilios eran monjes de rito oriental. No del todo iconoclastas, pero tampoco particularmente proclives a la decoración ni la riqueza de los objetos. Y no hay que olvidar la toma de posesión de los Caballeros de Rodas. Si alguna vez el convento albergó algo de valor, lleva en las arcas de la orden desde hace siglos. Claro, al principio habíamos albergado alguna esperanza.

			—¿Disculpad?

			—Sí, quiero decir que cuando las obras del monasterio se eliminaron por completo, y llegamos al nivel del podio original del templo, algunos hundimientos señalaron que debajo debía haber cavidades, probablemente celdas contiguas al complejo para los servicios de culto. Celdas, en cualquier caso, tapiadas desde hace mucho tiempo, ya en época medieval o incluso antes. Se perdió un poco de tiempo porque los «jefes» no decidían cómo proceder, pero al final se exploraron.

			—¿Y encontrasteis algo?

			—Nada, salvo algunos fragmentos del mosaico de época romana que cubría el suelo. Sin embargo, había señales de una presencia más reciente, alteraciones en la capa de polvo, señales de huellas, como si alguien hubiese arrastrado algo pesado. ¿Entendéis lo que os digo, arquitecto? En mi opinión, mientras los «jefes» discutían sobre cómo proceder, alguien más espabilado y rápido logró entrar antes que nadie. Y si había algo se ocupó de hacerlo desaparecer. En los próximos años convendría vigilar los catálogos de subastas de Ginebra y Londres, y quién sabe, quizá acabemos encontrándolo ahí. Fuese lo que fuese.

			—Ya… fuese lo que fuese —se le escapó a Marni.

			Los dos permanecieron un instante en silencio, como si cada uno estuviera esperando un pretexto del otro para continuar la charla.

			—¿Vos también estuvisteis en el frente? —preguntó al final el joven aparejador.

			—Sí, teniente de complemento, incorporado a una división de artillería. Tuve más suerte —añadió Marni, volviendo a sentir el bochorno del primer momento—. Solo unos rasguños de metralla y una esquirla de granada en una pierna. Nada en comparación con…

			—¿Ah, esto? —respondió el otro, estirando un poco el muñón—. Sí, me fue un poco peor, la bala de un francotirador. Estaba con el cuerpo de asalto, minando una zona. Fémur completamente destrozado, inicio de septicemia; en resumen, todo el cursus honorum del hospital de campaña. Pero no creo que se trate de una cuestión de suerte. Creo que existe un diseño superior que regula todo lo que nos ocurre.

			—¿La providencia? —Marni estaba sorprendido. La fe en la providencia era lo último que se habría esperado de un hombre tan afectado por el destino.

			—No, un diseño superior, una especie de misión que cada uno de nosotros recibe al nacer, según las señales celestiales.

			Marni estaba cada vez más sorprendido, y no dejaba de preguntarse dónde había oído ya un discurso similar que le rondaba la cabeza.

			—¿Sabéis, arquitecto? Es curioso, ahora que lo pienso. Precisamente hablaba sobre el tema el otro día, con un inglés, también apasionado de las antigüedades romanas.

			—¿De verdad? ¿Un inglés? Hay una gran escuela de arqueología en Inglaterra, y muchos vienen a perfeccionar sus estudios aquí —afirmó Marni, sin darle demasiado peso a sus palabras.

			—Pero él también estaba interesado en la zona del Foro de Augusto. Y no era un turista, ni un arqueólogo, sino un agregado de la embajada.

			—¿Un diplomático? —dijo Marni, sorprendido por ese detalle.

			—Sí. Hay que ver, con la buena vida que puede llevar, este se pasaba el tiempo investigando sobre nuestras excavaciones.

			—¿Y qué quería saber?

			—Información sobre la zona de las demoliciones, si se encontró algo significativo, incluso si en la zona había celdas subterráneas, cisternas para la recogida de las aguas, cloacas… Aunque me pareció más interesado por los edificios que seguían en pie que por las zonas despejadas.

			—¿De verdad? Qué curioso…

			—Al parecer están organizando el lanzamiento de un programa de intercambios culturales con nuestro país, empezando por una muestra sobre la reestructuración de los Foros. Parece que en el extranjero están particularmente interesados por todos los hallazgos. Ah, aún tengo su tarjeta de visita. —El joven sacó una tarjeta del cajón y se la tendió a Marni—. La conservé por el escudo de armas: hay que reconocer que tiene su encanto, con todos esos leones y unicornios. Nuestra cruz de Saboya es un poco más parca en comparación, ¿no os parece? Hablo desde un punto de vista gráfico, naturalmente. El fascismo es mucho más esencial, ¿no creéis?

			Marni observó la tarjeta, intentando memorizar lo que había escrito: John Phillips, Ph.D, agregado cultural, responsable del British Committee for Relations with Other Countries.

			—También me pidió un permiso para acceder a la zona de las obras, pero para eso hace falta alguien por encima de mí —continuó el aparejador, señalando hacia el techo con el pulgar—. Lo llamaré si consigo algo.

			En la tarjeta había un número de cinco cifras añadido a pluma. Probablemente el teléfono del hombre, se dijo Marni, repitiéndoselo para grabarlo en la memoria.
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			Roma,
 Castillo de Sant’Angelo

			Una vez llegados frente a la puerta, el papa se giró hacia el joven mercenario, que lo había seguido a un par de pasos de distancia.

			—¿Siempre temes por nosotros? —preguntó Gerberto con una sonrisa, señalando la mano derecha del soldado, que aferraba la empuñadura de la espada.

			Harald se limitó a agachar la cabeza, con un gesto avergonzado de afirmación.

			—Y sin embargo las murallas de esta fortaleza parecen infranqueables. ¿Quién podría lograr expugnarlas y constituir una amenaza? ¿Qué poder humano podría desafiar el poder que la grandeza de Roma ha erigido contra los siglos? Nosotros hemos encontrado amparo en la que fuera tumba de un emperador sabio, un hombre que había conocido los cuatro rincones del mundo a lo largo de sus viajes. Y que sin duda se inspiró en las tumbas inviolables de los faraones para construir el que debiera haber sido su último hogar. ¿Por qué temes?

			—No tengo miedo de lo que se esconde fuera, padre —se decidió a confesar Harald, tras un último titubeo. Luego, postrándose a los pies de Gerberto, continuó, con la voz quebrada por la angustia—: Sino de lo que merodea por aquí, en estas habitaciones. La voz…

			Gerberto acarició la cabeza del joven, que tenía el rostro hundido en su túnica. Luego lo aferró del hombro con decisión, obligándole a levantarse.

			—¿Has oído una voz?

			—Sí, padre. Al otro lado de esa puerta. Una voz que solo un ángel puede tener. O un demonio —murmuró sin levantar los ojos, como si no osase mirar al papa. Luego, imponiéndose al respeto que la blanca figura le inspiraba, añadió, cauto—. ¿Qué hay al otro lado de la puerta, padre? ¡Dicen que dentro se aloja el espíritu de un demonio!

			Gerberto entrecerró los ojos.

			—¿Un demonio? ¿Crees que una puerta de madera puede contener el poder de las tinieblas?

			Harald vaciló un instante, antes de continuar emocionado:

			—Cuando trabajaba para el emperador Basilio, en las fronteras del desierto de los árabes malditos, se decía que sus yinn solían esconderse bajo una piedra, o encerrados en una botella. Desde ahí salen para hechizar a los pobres mortales. Y durante la noche gimen, imitando con artes inmundas el vagido de los lactantes. O arcanas voces de mujer.

			—¿Eso se dice? ¿Y tú de verdad crees que aquí se encierra una de esas almas perdidas? ¿O eso es lo que te han dicho? —preguntó Gerberto—. ¿Crees tú también, como mis enemigos, que yo trato con los demonios? ¿Y que al caer la noche no me retiro para ahondar en el conocimiento de las cosas, nunca suficiente, sino para arrancarle una caricia lasciva a quien vive entre las llamas eternas?

			—Padre… yo… —balbuceó Harald, confundido—. Yo he escuchado a esa mujer con mis propios oídos…

			—Tú solo has escuchado el fruto de nuestro ingenio. Hijo, sería harto extraño que un papa tratase con demonios. Y nuestra virtud no es tan grande como para merecernos una visita angelical. Deja esas locuras para nuestros enemigos —replicó Gerberto con una expresión severa.

			—Pero esa voz, padre…

			—La voz no es más que uno de los sonidos de la naturaleza, creados por Dios para el deleite de los sentidos con el canto, o para aumentar nuestro conocimiento del logos. Suena maravillosa a nuestros oídos cuando mana de unos labios amados —afirmó Gerberto con un suspiro—. Sin embargo, esencialmente, no es distinta del soplido del viento, el piar de los pájaros o el fragor del trueno. Y, como estos, la voz puede ser capturada y detenida, doblegada a nuestras órdenes.

			—¿Doblegar una voz?

			—¿Has visto alguna vez, Harald, las multitudes de pajareros diseminándose por los campos en primavera para capturar las nuevas nidadas? ¿Cómo engañan a las criaturas del aire con sus reclamos? Las aves acuden hacia esos sonidos imitados, engatusadas por la maestría de los hombres. Maestría que a su vez es un don de Dios, y que hemos de aprovechar durante el tiempo que se nos ha concedido sobre esta tierra.

			Harald había agachado la cabeza en señal de respeto, pero el movimiento con que sus ojos evitaban los de Gerberto era clara señal de que las frases tranquilizadoras del papa no lograban hacer mella en su ánimo.

			—¿Tú no me crees, hijo? ¿Sigues pensando que hay un demonio escondido al otro lado del umbral? Entonces sígueme, y obsérvalo con tus propios ojos. —Gerberto giró la llave en la cerradura y abrió la pesada puerta; luego le arrancó la antorcha de la mano al joven y se introdujo en la celda de piedra, haciéndole un gesto para que lo siguiese.

			Una vez dentro, la llama ondeante provocó una tormenta de sombras en las paredes, e inmediatamente encendió de oro la figura femenina sobre la mesa. Harald se quedó boquiabierto por el estupor y se apresuró a persignarse.

			—No temas por lo que ves —murmuró el viejo, rozando con la yema de los dedos la superficie de la estatua—. Ven, siente tú también la dulzura que su creador imprimió en sus facciones. No está hecha de la carne corruptible que induce al pecado, sino del mismo metal incorruptible que desde las campanas eleva los hosannas al Señor. ¡Mira!

			Gerberto descorrió el pequeño cerrojo oculto en el lateral y abrió las puertecitas del tronco; luego acercó la antorcha e iluminó los mecanismos ocultos en su interior.

			Sin embargo, el joven seguía mirando fijamente el simulacro, con inquietud, como si el haber escudriñado sus vísceras mecánicas no bastase para tranquilizarlo sobre su verdadera naturaleza.

			—Así pues, no temas. Está a nuestro servicio, como el instrumento útil que es —volvió a tranquilizarle Gerberto, sacudiendo la cabeza con afecto.

			Creía comprender los sentimientos del joven, su infancia en la remota Thule, la llegada tras mil dudas a la religión del Dios verdadero en la apacible corte de Bizancio. Puede que la visión del simulacro despertase en él antiguos y pavorosos recuerdos de las estatuas de los dioses infames ante las que se había postrado, aterrorizado, de niño. Puede que eso fuera lo que veían sus ojos: un ídolo dotado de poderes mágicos, en lugar de una maravillosa creación de la mente humana.

			—Los hombres venideros deberán basar en dos pilares su dominio sobre la creación que Dios les ha dado: primero, en la gratitud hacia el creador, luego en el conocimiento de la naturaleza. Y dicho conocimiento usará máquinas, hijo mío, máquinas como el ábaco, como el astrolabio, como el telar móvil. Y máquinas como esta, mi machina vocis. A través de las máquinas ascenderemos lentamente los peldaños de la larga escalera que nos separa de Dios, y al encumbrarla reconquistaremos Su perdón y el paraíso perdido. Si tenemos tiempo, si Dios nos concede el siglo que necesitamos —declaró Gerberto con una voz que se volvía cada vez más extasiada. El papa había apartado la mirada de su creación y parecía vagar por las paredes ciegas, como el prisionero que escruta las de su celda en busca de una vía de escape.

			—Padre, ¡dicen que este es el último año que verán todos los hombres sobre la faz la tierra! ¡Que el final del milenio lo arrastrará todo al fuego y las tinieblas! ¿Quién nos dará el tiempo que invocáis?

			Gerberto reaccionó de repente, volviendo a mirar fijamente a Harald.

			—¿Mil y no más de mil? ¿Es ese el rumor que corre por las tabernas y callejones de Roma? ¿Y tú te lo crees?

			—Quienes han leído las señales del fin, quienes conocen las Escrituras y saben de la Bestia que será desencadenada a la medianoche del último día de este año, lo repiten como cierto —respondió humildemente Harald sin levantar los ojos del suelo.

			—Durante otros miles y miles de años la raza humana seguirá dejando sus huellas en la tierra, hijo mío, avanzando a tientas entre el bien y el mal, como el viandante que aferra su farol en medio de la noche. Y será nuestra razón la que nos guíe, no las oscuras premoniciones de profetas ambiguos. Será nuestra mente, capaz de artificios como este —respondió el papa—. Un día confiaremos a instrumentos similares nuestros recuerdos más preciados, en lugar de grabarlos en el mármol. Y ellos los recordarán con la fidelidad de un siervo atento, y no con la torpeza de una piedra inerte.

			Mientras el papa hablaba, Harald no había dejado de mirar de reojo a la mujer esmaltada, con la mano aferrando la empuñadura, preparado para desenfundar.

			—No debes armar tu mano contra nuestra obra, hijo —dijo Gerberto, afable—. No puede hacerte ningún daño. ¿Quieres escuchar por fin su voz?

			El joven se sobresaltó, pero al instante asintió. Acercándose al simulacro, Gerberto alargó la mano hacia el lateral, donde el vestido sucinto que cubría el cuerpo sensual se hinchaba entre pliegues. El joven oyó un chasquido, luego algo pareció atravesar la celda, como el aleteo de un insecto misterioso.

			Hodie, cras, et in saecula saeculorum, comenzó lentamente la voz angelical que Harald ya había oído tantas veces a escondidas, con el corazón en un puño por la angustia.
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			Marni seguía dándole vueltas a la conversación que había tenido en la Dirección General, pero no lograba quitarse de la cabeza que el inglés interesado en las excavaciones podía tener motivos bien distintos de los que le había señalado al aparejador. Tras hacerse con la estatua de oro, puede que Dasmondi hubiera intentado trasladarla al extranjero a través de una de esas casas de subastas suizas o inglesas a las que había aludido el joven funcionario. ¿Y qué mejor cómplice que un colaborador de la embajada, bajo la tapadera de un cargo cultural, para más inri? Probablemente, antes de cerrar acuerdos definitivos el tipo había querido inspeccionar la zona del hallazgo en persona, para conocer la veracidad del asunto. La falsificación de obras antiguas se practicaba desde hace siglos, y corría la voz de que ya habían engañado a más de un prestigioso museo extranjero con reproducciones modernas.

			Una idea repentina le atravesó la mente. ¿Y si se trataba precisamente de un engaño? La estatua, la fotografía, todo un plan orquestado por Dasmondi para timar a algún coleccionista acaudalado. Con la complicidad involuntaria del obrero, al que le habían hecho creer que encontró la estatua cuando en realidad fue colocada con toda la intención del mundo.

			¿Y luego habían eliminado a Proietti para borrar del mapa a un posible testigo?

			Si el inglés de verdad estaba en contacto con Dasmondi, quizá merecía la pena intentar verse con él. Recordó el número: 14371. No debía resultar difícil dar con el titular a través de la compañía telefónica.

			El número correspondía a una casa en via Sant’Ignazio, cerca del Collegio Romano. Un tal John Phillips, ciudadano inglés, había confirmado la operadora. Servicio activado recientemente, hace menos de dos meses.

			Llegó justo en el momento adecuado, pensó Marni. Estaba reflexionando sobre qué hacer cuando el tintineo de la puerta anunció la entrada de un visitante. Cuando levantó la mirada, Marcella ya estaba delante de él, se había quitado el sombrero y los guantes y se había sentado sobre la mesa.

			—Tengo que hablar con vos. ¿Por qué habéis desaparecido? ¿Qué estáis haciendo? ¿A quién llamabais? —La joven había subrayado la ráfaga de preguntas con un balanceo rítmico de las piernas, haciendo crujir peligrosamente el antiguo mueble.

			Marni se levantó de un salto y la cogió delicadamente por los hombros, decidido a proteger la incolumidad de ambas. La condujo hasta un sillón más seguro y, en pocas palabras, la puso al corriente de los últimos hechos, concluyendo con sus sospechas del inglés.

			—No tengo ninguna prueba, claro. Pero la coincidencia de los tiempos es sugestiva. La estatua está en manos de Dasmondi, ya sea verdadera o falsa. Y, de ser verdadera, podría estar incluso tras el rastro del tesoro. Es fácil que esté buscando contactos para transformarlo todo en dinero contante y sonante. Quiero intentar verme con ese tal Phillips para comprender quién es de verdad. Tengo que encontrar la forma…

			—¿A qué vienen tantas dudas? —lo interrumpió la chica, levantándose de golpe—. Sabemos dónde vive, ¿no? Pues vamos a su casa y se lo preguntamos.

			—¡Ah, claro! Tocamos a su puerta y, cuando abra, le decimos: «I beg your pardon, Mister John, ¿no seréis por casualidad un perista de excavaciones clandestinas? ¿No os habréis conchabado con un tal conde Dasmondi para vender en el extranjero propiedades del estado italiano, verdad?».

			—No hace falta ser tan sarcástico —respondió Marcella, poniéndose de morros—. Si logramos que mi padre nos preste su pistola de ordenanza, podríamos hacer exactamente eso.

			—Dejaos de bromas.

			—¡No bromeo en absoluto! Si ese hombre es lo que decís, no tendrá ningún interés en montar en cólera y llamar la atención de las autoridades. Y, si nos equivocamos, pediremos perdón y nos iremos, apelando a su sense of humor. A fin de cuentas es inglés, ¿no?

			Marni habría querido objetar, pero la chica ya se había puesto el sombrero y lo había agarrado de la mano, arrastrándolo hacia la puerta. Mientras se dejaba conducir fuera, no pudo evitar notar que el apretón de sus dedos era fresco y agradable.

			—Tengo mi tándem aquí abajo, llegaremos en unos minutos.

			—¿Cómo? ¿Otra vez ese cacharro? Escuchad, vamos a buscar un taxi —rebatió Marni, aterrorizado al ver la bicicleta apoyada contra una farola.

			—No, no y no. ¡Tenemos que ser independientes para desplazarnos! ¡Todo mi plan se basa en la coordinación perfecta de las acciones!

			—Claro, tenéis un plan —comentó Marni mientras tomaba asiento con un suspiro—. ¿Contempla el uso de la pistola?

			Necesitaron menos de un cuarto de hora para llegar a la calle indicada, acurrucada entre el lateral de la iglesia homónima y las oficinas del Ministerio de Educación. El número de casa correspondía a un edificio de cinco pisos, una construcción del siglo XVIII transformada recientemente en un bloque de viviendas de aspecto tranquilo y burgués. El portal daba a un largo zaguán, iluminado por lámparas de hierro forjado; en medio, la garita del portero.

			En ese momento no había nadie vigilando la entrada.

			—Vamos a aprovechar para subir. ¿Habéis dicho piso número 9? —susurró la joven, encaminándose con decisión hacia el ascensor que se entreveía al fondo.

			—Vamos a ir por las escaleras —sugirió Marni—. Es mejor evitar toparnos con alguno de los vecinos.

			Subieron en silencio hasta el tercer piso. Sobre una de las puertas se leía el número 9, y al lado una placa de latón oxidada por el tiempo.

			—Pero no es el nombre del inglés —constató perplejo Marni, tras acercarse.

			La joven también estiró el cuello para comprobarlo.

			—Tenéis razón. ¿Qué significa?

			—No lo sé, y el caso es que en la central telefónica me han confirmado esta dirección. No lleva mucho viviendo aquí, a lo mejor aún no ha tenido tiempo de cambiar la placa. Ya no nos queda más que comprobarlo.

			En el centro de la puerta, justo debajo del ojo de latón de la mirilla, surgía el pomo con forma de mariposa del timbre. Marni lo agarró y lo giró hasta la mitad, provocando un sonido discreto pero decidido. Luego aguzó el oído, a la espera de algún ruido en el interior. No percibió ninguna señal. Volvió a tocar al timbre, de nuevo sin resultado.

			—Parece que no hay nadie.

			—Son casi las nueve, estará a punto de volver a casa. Vamos a esperarlo aquí —observó Marcella, sentándose en un escalón. Marni miró a su alrededor. En el rellano había otras dos puertas, pero las respectivas placas indicaban una consulta dentista y la sede de una editorial: ambas presumiblemente desiertas a esas horas. En efecto, podían quedarse allí sin miedo a ser molestados.

			Los minutos iban deslizándose y el inglés no daba señales de vida. De cuando en cuando un ruido en la planta baja y el chasquido del ascensor al activarse les hacía ponerse de pie, pero siempre se trataba de desconocidos dirigidos a otras plantas.

			Los ruidos lejanos de todo el edificio también marcaban el paso del tiempo. Al principio había sido alguna carcajada, voces de niños y un vago resonar de vajilla, que luego se habían ido atenuando hasta desaparecer. Más tarde los sustituyó el sonido de una música lejana, quizá un fonógrafo, o uno de esos flamantes aparatos de radio, encendido en el salón después de la cena.

			El eco de las notas prosiguió durante largo rato. Luego se oyó un golpe decidido y la ligera corriente de aire que hasta ese momento había animado las escaleras cesó, señalando el cierre del portal, obligatorio a partir de las diez. Al final también la música se detuvo, sustituida por un silencio casi absoluto.

			Marni empezaba a perder la noción del tiempo.

			—Pero ¿cuánto llevamos aquí? —murmuró, sacándose el reloj del bolsillo. Eran casi las once de la noche.

			—¿Qué hacemos? Empiezo a pensar que nuestro hombre no quiere volver a casa esta noche —comentó Marcella, desperezándose.

			—Puede que haya ido al cine, o al teatro. En ese caso el espectáculo tiene que estar a punto de acabar. Vamos a darle unos minutos para que vuelva, ya casi está.

			La chica asintió, acurrucándose, recorrida por un escalofrío.

			—Me voy a congelar, y estas escaleras no son lo más cómodo del mundo.

			Ya había pasado la medianoche, y ningún espectáculo de la ciudad habría durado tanto. Si el inglés había decidido pasar la velada en algún local nocturno era posible que tuviesen que esperar hasta el amanecer, corriendo el riesgo de ser sorprendidos por el portero o algún vecino, que seguramente los denunciarían al confundirlos con ladrones.

			De vez en cuando Marni consultaba el reloj, pero empezaba a desesperarse. A fin de cuentas, ¿qué sabía de ese hombre? Nada, a parte de una tarjeta de visita y de lo que el propio inglés le había contado al aparejador infeliz. Podía ser todo falso, también el número de teléfono. O una simple dirección de emergencia, por la que pasaba solo a recoger el correo de cuando en cuando.

			Intercambió una mirada de decepción con la joven, pero justo en ese momento el silencio perfecto fue roto por un ruido metálico que subía desde el fondo de las escaleras. Alguien había abierto el portal; luego se oyó claramente un ruido de pasos, y la ligera corriente de aire volvió a dejarse sentir.

			Un chasquido sobre sus cabezas señaló que el motor del ascensor, en el último piso, se había activado, e inmediatamente la cabina empezó a subir hacia ellos con un chirrido estridente. Marni le señaló a Marcella las escaleras con un gesto, indicándole que subiese hasta el recodo. Quería comprobar quién estaba subiendo y evitar que los vieran en caso de que fuese otra persona.

			Escondido detrás de la barandilla, Marni vio detenerse la cabina. Entonces la puerta de hierro forjado se abrió, y de ella salió un hombre de aspecto juvenil, cubierto por una gabardina clara, de las que le había visto en más de una ocasión a los oficiales americanos llegados al frente en el 17. Era rubio y no llevaba sombrero. Lo vio dirigirse hacia la puerta e introducir una llave en la cerradura, luego se giró hacia el ascensor y con un gesto invitó a pasar a alguien que seguía dentro.

			—Pero si parece… —se le escapó a Marcella entre dientes, antes de que Marni le tapara la boca con una mano. Él también espiaba, estupefacto, la figura que había avanzado hacia la puerta: alta y esbelta, bajo un manto blanco que la envolvía hasta los pies, con la cabeza escondida por un turbante de seda del que escapaba un tirabuzón dorado, que colgaba sobre el cuello.

			»¡Es la maga! —volvió a mascullar la chica, a pesar de los esfuerzos de Marni para obligarla a callar.

			Como si hubiese escuchado el murmullo, la mujer había girado la cabeza, poniéndose de perfil durante un instante. Solo un fulgor, y además a la sombra con respecto a la fuente de luz del rellano: demasiado poco para jurar que era Zirka, aunque todos los elementos del porte y el vestido lo hacían pensar. Pero, si de verdad era ella, ¿qué relación podía tener con el inglés, y por ende con el conde Dasmondi?

			Entretanto la mujer había entrado, mientras su huésped cerraba la puerta tras echar un último vistazo al rellano, como para cerciorarse de que nadie les había seguido.

			Marni apartó la mano de la boca de la chica.

			—¡Gracias, por fin! —refunfuñó ella, masajeándose la mandíbula—. ¿Y ahora?

			—No lo sé —admitió el joven tras un instante de duda—. Teníamos que presentarnos y sacarle algo de información aprovechando la sorpresa. Pero no está solo, y si de verdad está en compañía de Zirka somos nosotros los que corremos el riesgo de ser sorprendidos. Por otra parte, tampoco podemos quedarnos aquí toda la noche a hacerles compañía.

			—A hacer de sujetavelas, podéis decirlo tranquilamente —observó ella con una mueca sarcástica.

			—¿Qué queréis decir?

			—Me parece evidente. ¿O aún no sois lo bastante grande como para saber qué van a hacer esos dos?

			Marni se encogió de hombros, irritado por ese tono alusivo. Entre otras cosas porque, en cambio, se imaginaba perfectamente la situación.

			—En cualquier caso, no me parece momento de insistir.

			—¿Queréis que nos vayamos y punto? No, vamos a tocar a la puerta: si lo pillamos de improviso, es más fácil que el inglés nos revele lo que queremos saber, ¡aunque solo sea para deshacerse de nosotros lo antes posible!

			—¡Pero es una grosería, hay una señora ahí dentro!

			—¿A qué vienen ahora tantos escrúpulos? ¿Qué pasa, madame Zirka os trastornó con su escena del Adriano? ¡No iréis a decirme que os sentís atraído por esa bruja dannunziana! —espetó Marcella, con la barbilla mirando al cielo y los puños en las caderas, una pose que recordaba mucho a las del Duce en sus momentos de inspiración.

			Bruja, la verdad es que también se podía decir así.

			—¡Los hombres son siempre tan tristemente predecibles! Aunque de vos me habría esperado un poco más de sentido crítico. En cambio seguís anclado en el siglo pasado. ¡Me apuesto lo que sea a que en el cine se os hace la boca agua con Lyda Borelli!

			—La señora Borelli es una gran artista —intentó objetar Marni, sin demasiada convicción. Luego reaccionó—: Vamos a dejar mis gustos, ahora la cuestión es si…

			Un chasquido repentino le quitó la palabra. Como un trozo de madera quebrándose, atenuado por la gruesa puerta, pero perfectamente perceptible en el silencio que envolvía el edificio. 

			Por un instante Marni pensó en una botella de champán descorchada, pero cuatro años de guerra habían significado un aprendizaje feroz. Eso era un disparo de arma de pequeño calibre, ¡nada del prólogo de un agradable brindis!

			Una frenética serie de alternativas se le pasó por la cabeza sin que lograse escoger una. ¿Escapar de inmediato o esperar para ver el desarrollo de los acontecimientos? Entre unas cosas y otras también pensó que quizá habría sido buena idea hacerle caso a Marcella y llevar la pistola del viejo.

			En ese momento la puerta del piso número 9 volvió a abrirse y la mujer salió. Esta vez la habían visto de lleno bajo la luz, pero resultó inútil: llevaba la cara envuelta en una bufanda de seda de corte masculino. Echó un vistazo rápido alrededor, antes de lanzarse escaleras abajo y desaparecer de su vista.

			La puerta se había quedado entornada. Marni, una vez superada la sorpresa que lo había paralizado durante un instante, bajó a toda prisa el tramo de escaleras y entró en el apartamento. Marcella había hecho amago de seguir a la mujer por las escaleras, pero tras bajar unos peldaños cambió de idea y dio media vuelta.

			El apartamento estaba sumido en la oscuridad, excepción hecha de una habitación iluminada al final del corto pasillo. Marni y la chica se dirigieron con cautela hacia allí, deteniéndose en el umbral: una habitación, decorada con gusto con muebles que a primera vista ya hacían pensar en un hombre joven y soltero. El ojo entrenado de Marni se percató de inmediato de un armario de puertas estrechas, con una serie de cajones al lado, un gentleman’s chest, sin duda de gusto anglosajón. Como también la cama, claro producto de la ebanistería victoriana.

			Cama sobre la que yacía, de través, el cuerpo del presumible propietario. El hombre vestía los pantalones oscuros de un traje, zapatos de charol y una camisa de seda blanca, con los puños cerrados por dos gemelos de oro con motas rojas, un toque de color que no se diferencia mucho del riachuelo escarlata que manaba de un pequeño agujero en el centro del pecho.

			Marni puso la mano sobre la garganta del hombre con la esperanza de captar alguna señal de vida, pero era consciente de que actuaba por puro escrúpulo. Tenía bastante experiencia en heridas como para hacerse ilusiones: la posición del orificio indicaba que el preciso disparo había golpeado de lleno el corazón, y la escasa presencia de sangre era prueba de que el hombre había muerto prácticamente en el acto. A lo mejor ni siquiera vio quien le disparaba mientras se quitaba la chaqueta, que, en efecto, yacía arrugada a los pies de la cama. Señal muy probable del comienzo de unos actos íntimos interrumpidos de golpe y de forma dramática.

			—¿Se lo ha cargado la bruja? —murmuró Marcella, que se había quedado en la puerta, sin osar entrar—. Pero ¿por qué?

			El joven sacudió la cabeza, extendiendo los brazos. No tengo ni idea. Todo me parece una locura…

			—¡Vamos a preguntárselo! —exclamó la chica, girándose y echando a correr hacia la salida—. A lo mejor todavía estamos a tiempo de alcanzarla.

			Descendieron a toda prisa las escaleras, bajando los peldaños de dos en dos, sin preocuparse ya del ruido de sus pasos resonando en el mármol. Sin duda más de uno se había despertado, a juzgar por las voces y las puertas que se oían abrirse. Pero antes de que alguien pudiese detenerlos ya habían llegado al portal.

			El tándem seguía apoyado en la farola donde lo habían dejado. Subieron de un salto y doblaron la esquina del edificio, para evitar ser vistos por algún posible vecino que hubiera salido a la calle. Mientras tanto no dejaban de mirar a su alrededor, con la esperanza de ver por algún sitio a la maga, pero no había ni rastro del manto blanco y el turbante plumado; solo el empedrado impregnado de humedad que brillaba bajo la luz amarillenta de las farolas.

			—Ha desaparecido —dijo Marcella con aire decepcionado, ralentizando la marcha.

			—Debía tener un coche a su disposición; a estas hora no hay taxis por ahí, eso está claro —observó Marni, tras echar un último vistazo en derredor—. Y el caso es que solo nos llevaba unos segundos de ventaja, ¡no puede haberse esfumado! A menos que sea realmente una maga…

			—¿Esa? ¿Una maga? —espetó Marcella, exasperada—. ¡Cuidado!

			Los faros de un coche que venía en dirección contraria los iluminaron de lleno. El vehículo, un gran Fiat oscuro, había salido de via de’ Burrò e iba directo hacia ellos, como si el conductor no se hubiera percatado de su presencia. Con un giro brusco de manillar Marni lo esquivó; el tándem se subió de un salto a la acera mientras el coche pasaba rozándoles.

			—¿Habéis visto? —escuchó gritar a la chica, a su espalda—. ¡Era ella!

			Aunque estaba más preocupado por evitar que los arrollasen, Marni también había visto con el rabillo del ojo un destello blancuzco en el interior, que podía corresponder perfectamente con la ropa de Zirka.

			Mientras tanto, el coche avanzaba por via del Seminario. No iba a demasiada velocidad, obstaculizado por las carretas y los pequeños puestos de un mercado del barrio, apoyados contra la pared durante la noche.

			—¡Venga, dad la vuelta y sigámosla! ¡Podemos hacerlo! —exclamó Marcella.

			Marni clavó los frenos, ayudándose también con los pies para detener el tándem, luego volvió a bajar a la carretera y con un derrape giró hacia la dirección contraria.

			—Ahora bajad, yo intentaré seguirla.

			—¡Eso ni lo soñéis! Necesitáis a alguien que cuide de vos —respondió obstinada la chica, con los brazos cruzados y los pies en los pedales.

			Más adelante, las luces traseras del vehículo se estaban alejando cuesta abajo, hacia piazza della Rotonda. Unos segundos más y perderían cualquier posibilidad de seguirlos.

			—Vale, de acuerdo, pero ahora tenéis que dejaros el alma en los pedales.

			—Oh, no os preocupéis, ¡yo tengo más aguante que vos! —respondió ella en tono irónico, mientras se levantaba del sillín para impulsarse con todas sus fuerzas.

			Marni sintió claramente el empujón: Marcella revelaba una energía fuera de lo común. En ese sentido quizá había sido realmente útil permitirle que se quedase, pero la preocupación por su seguridad no parecía que fuera a disminuir. Le seguían el rastro a una asesina, ¿dónde la estaba metiendo?

			Pasaron como una flecha ante la fachada del Panteón, justo a tiempo para ver los faros rojos girando a la derecha y enfilando uno de los callejones que llevaban a piazza Navona. A pesar de que el tándem, favorecido por la cuesta, avanzaba a toda velocidad, Marni empezaba a perder la esperanza de poder seguir el ritmo del vehículo. Aprovechando su mayor agilidad, podía lograr no perderlo de vista mientras la persecución se desarrollase por el laberinto de callejones entre el Panteón y el palacio del Senado, pero cuando, presumiblemente, el coche de la asesina llegase a corso Vittorio, amplio y completamente vacío a aquella hora, perderían cualquier posibilidad.

			—¡Vamos, tenemos que subir el ritmo! —le gritó a la chica, que pedaleaba a más no poder a sus espaldas. Atravesaron volando via del Governo Vecchio, aún precedidos en la distancia por el fragor del vehículo, del que todavía podía distinguir los faros posteriores cuando recorrían un breve tramo en línea recta.

			Tras un último giro lo vieron doblar a la izquierda, tal y como había temido.

			—Ya podemos descansar —dijo decepcionado entre jadeos, reduciendo el ritmo—. Ya habrá llegado a corso Vittorio, no la pillamos ni de broma.

			—¡No se sabe, no perdáis la esperanza! ¿No sois un chico del 99? Los soldados que nacen aquííí, son de hierro y son todos asííí —empezó a cantar ella a voz en cuello, sin dejar de pedalear como una condenada, superando el breve ascenso hasta piazza dell’Orologio y luego dejándose caer hacia corso Vittorio. 

			Marni volvió a pedalear, sin demasiada convicción. Delante de ellos algo rompía el silencio perfecto que había acompañado toda su empresa; un ruido inesperado, que ocultaba el chirrido de los neumáticos en el empedrado. Una especie de mugido ahogado, como de olas marinas, atravesado por un tintinear de cencerros sobre los que se imponía, de cuando en cuando, un silbido seco.

			Pero Marni, concentrado en controlar el tándem, que había empezado a rebotar peligrosamente sobre el último tramo de empedrado, no tenía tiempo de prestar atención a nada más. Cuando salieron a la amplia avenida a toda velocidad, el joven sintió las ruedas deslizarse sobre los raíles del tranvía, pero logró mantener el equilibrio gracias a un giro desesperado del manillar. Sin embargo, pronto tuvo que clavar los frenos y detenerse de golpe en medio de una marea blanca que invadía toda la calle hasta donde alcanzaba la vista.

			Cientos de ovejas, un rebaño completo que se dirigía lentamente hacia el Tíber. Unos treinta metros más adelante brillaban las luces rojas del Fiat, también bloqueado por la masa balante que lo había rodeado y se iba apiñando contra él, haciendo inútiles los ladridos de algunos perros que intervenían para ayudarla a superar el obstáculo.

			Marni estaba tan desconcertado que por un instante se olvidó del coche y su ocupante. Miraba a su alrededor incrédulo, sin apartar la vista de la marea lechosa que descendía hacia ellos desde Torre Argentina.

			—¿Qué diablos pasa? Es imposible…

			—¿Es que no habéis visto nunca una oveja, Marni?

			—¡Nunca las he visto paseando por la capital del reino! —exclamó él, sin dejar de mirar por doquier, embobado.

			—Son los rebaños que llegan de porta San Giovanni y se dirigen a los prados de Castello, detrás de San Pedro. Dos veces al año los pastores del agro tienen permiso para atravesar la ciudad de noche, y esta es una de ellas. ¡Cuidado!

			Con el grito de la chica, Marni reaccionó. Vio cómo la puerta del coche se abría y de ella bajaba una figura vestida de negro, que inmediatamente había empezado a abrirse paso con gran esfuerzo entre las ovejas. Habría jurado que era un hombre, con la cabeza escondida por un sombrero de ala ancha, bien calado sobre la frente.

			—¿Dónde está la maga? —exclamó Marcella.

			—Tiene que seguir en el coche —respondió Marni, también presa del estupor.

			Así que eran dos personas las que iban en el Fiat: a lo mejor el hombre la había esperado bajo la casa del inglés, listo para recogerla cuando bajase. Entonces el delito había sido premeditado, fruto de un plan, un plan cuya finalidad seguía siendo un misterio. A menos que obligasen a la propia maga a revelarlo.

			—Esperad aquí, voy a intentar llegar hasta el coche —le dijo a la chica.

			Pero ella ya había echado a correr sin prestar atención a los animales, que empezaban a rodearlos, nerviosos. Marni también empezó a correr, preocupado por la inconsciencia de Marcella. El hombre no parecía haberse percatado de su presencia y seguía avanzando a duras penas entre los animales, en dirección al puente Vittorio. Pero luego Marni lo vio girar la cabeza hacia ellos. La luz de una farola brillaba a sus espaldas: Marni solo pudo distinguir una mancha oscura bajo el sombrero, que escondía buena parte de su cara. Y algo en su mano, de lo que salió un destello y una detonación seca.

			Marni advirtió un silbido junto a su cabeza y reaccionó instintivamente. Parecía haber pasado solo un día, y no diez años, desde la última vez que se había visto en esa situación, bajo el fuego de los fusiles austriacos.

			Se abalanzó sobre la chica para protegerla con su cuerpo, pero las ovejas a su alrededor eran tantas y estaban tan pegadas que solo logró tumbarse bocabajo, provocando una selva de balidos y un movimiento frenético entre los animales más cercanos. Los perros, nerviosos por lo que estaba sucediendo, también se dirigían contra ellos.

			Resonó un segundo disparo, y de nuevo sintió la terrible sensación de un fragmento de plomo incandescente que atravesaba el aire en su busca. Luego otro más.

			A pesar de la tensión, su oído entrenado había percibido algo. Cada arma de fuego tiene una voz particular, y en el frente eso se aprende de inmediato. Gracias a ella se distingue, en las batallas nocturnas, entre amigos y enemigos, entre vida y muerte: la voz con que hablan las armas. Y la que disparaba contra ellos no era el pequeño calibre que había matado al inglés.

			Desde su incómoda posición, Marni levantó ligerísimamente la cabeza.

			—¡Dejadme, estas ovejas apestan lo que no está escrito! —Oyó a la muchacha, agitándose bajo su cuerpo—. ¡Y vos tampoco sois demasiado agradable, con vuestro peso!

			—Lo haré mejor la próxima vez, pero ahora quedaos abajo.

			Dos disparos muy seguidos los interrumpieron. El hombre también había podido agacharse entre los animales, y ahora apenas si lograba distinguir la copa del sombrero. Marni tuvo la impresión de que estaba intentando llegar a gatas al otro lado de la calle, abandonando el coche, del que no llegaban señales de vida.

			A su alrededor la confusión ya era total. Enloquecidas por el miedo de los disparos y los movimientos desordenados del hombre, azuzadas por los perros que a su vez parecían presa de un frenesí incontenible, y a pesar de los silbidos de los pastores al fondo de la calle, las ovejas habían empezado a correr en círculo alrededor del coche, apretándose contra los laterales y amenazando con volcarlo.

			Marni se debatía frenéticamente entre quedarse en medio de ese caos y buscar también él, junto a la chica, una escapatoria hasta el borde de la calle.

			Mientras tanto, el hombre había alcanzado su meta. Marni lo vio ponerse otra vez de pie y refugiarse tras el grueso poste de hierro fundido de una farola; luego, con un movimiento felino, abandonó su refugio provisional para meterse por un callejón que llevaba a via Giulia.

			Se habían quedado ellos dos solos en medio de la calle, rodeados por las ovejas y los perros, que ladraban mientras el grupo de pastores parecía vigilarlos desde una distancia prudente, asustados por el tiroteo. Abriéndose paso a duras penas, por fin Marni logró llegar hasta el vehículo, que aún tenía la puerta abierta. Con gran cautela se asomó a su interior.

			—No hay nadie. Tuvo que bajar en algún punto de la huida, cuando no teníamos el coche a la vista. O nunca ha estado a bordo.

			—O la bruja, además de una asesina, es de verdad una maga, y se ha transformado delante de nuestras narices en otra persona.

			Por un instante el joven había pensado lo mismo, pero inmediatamente sacudió la cabeza para ahuyentar esa idea.

			—Ya se nos ha escapado —dijo soltándole una patada a uno de los perros, que se había acercado amenazantemente—. Vamos a procurar quitarnos de en medio, los disparos tienen que haberse oído hasta el puente y alguien habrá avisado ya a la patrulla nocturna. Estarán al llegar.


		

	
		
			43

			–Arriba, inspector —dijo el miliciano que montaba guardia en el portal al reconocer a Aurenti—. En el tercero.

			A lo largo de las estrechas escaleras había otros hombres de la milicia, que vigilaban todos los pisos y se aseguraban de que ninguno de los inquilinos salía a fisgonear.

			Un hombrecillo vestido de paisano se le acercó animadamente, recibiéndolo con un decidido saludo romano.

			—¡Soy el camarada Gepponi, ingeniero Gepponi, presidente del edificio! ¡A sus órdenes!

			—Luego, luego, quedaos por aquí —zanjó Aurenti, dirigiéndole una mirada distraída. En ese momento toda su atención se concentraba en una puerta del tercer piso, abierta de par en par, de la que provenía un cuchicheo confuso y las pisadas de varias personas.

			Cuando entró fue recibido por un oficial de Policía que se presentó mostrándole una tarjeta.

			El hombre le lanzó una mirada perpleja, pero no hizo ningún comentario, limitándose a un respetuoso gesto con la cabeza.

			—Muy bien, inspector. Vos asumís el mando de la investigación. Venid, os muestro el cuerpo —se limitó a decir, conduciéndolo hacia el interior del piso.

			Aurenti lo siguió brevemente hasta una habitación más grande donde, en la cama, extendido de través sobre las mantas arrugadas, había un hombre joven de pelo rubio. El cuerpo estaba parcialmente vestido, con pantalones de traje y una camisa de seda desabotonada. El resto del traje estaba en el suelo, junto a dos vasos y una botella que había rodado por debajo del sofá, vertiendo su contenido en un charco con fuerte olor a alcohol.

			—¿Sabemos quién es? —preguntó Aurenti.

			—Un inglés. John Phillips, nacido en Liverpool. Hemos encontrado su pasaporte en un cajón —respondió el oficial, sacándose el documento del bolsillo y tendiéndoselo al inspector.

			Aurenti lo abrió y lo hojeó rápidamente.

			—Así que un británico. Varios sellos aduaneros de entrada y salida, el último hace cuatro meses. ¿Sabemos qué hacía en Italia? No tiene pinta de ser un turista.

			—Nada más comprobar la identidad he llamado por teléfono a nuestro archivo de extranjeros presentes en el territorio nacional. Al parecer es un trabajador de la embajada británica.

			El inspector arqueó las cejas, emitiendo un silbido silencioso.

			—¿Un diplomático? Eso lo cambia todo. ¿Se ha informado a la embajada?

			—Aún no. He considerado que convenía esperar para hacerse una idea más concreta de lo sucedido, antes de hacer público… no me ha parecido…

			—Lo habéis hecho perfectamente —zanjó Aurenti—. ¿Cómo murió?

			El otro señaló un pequeño orificio rodeado de escarlata sobre el pecho del cadáver.

			—Se diría que es un disparo preciso al corazón, con un arma de pequeño calibre. Estamos esperando al médico de guardia para una respuesta más concreta, pero no parece haber otros indicios de violencia.

			—Preciso, pero no a quemarropa —replicó Aurenti, agarrando los bordes de la camisa abierta y examinándolos con meticulosidad—. El tejido está atravesado limpiamente, no hay rastro de quemaduras ni restos de pólvora, señal de que el asesino ha actuado desde una cierta distancia. Unos centímetros y el disparo no habría provocado más que unos rasguños. Quien ha disparado debía tener una puntería excelente o una suerte enorme. ¿Alguien del edificio ha oído el disparo?

			—No, hemos interrogado a todos los inquilinos, empezando por los de este piso, pero todos declaran no haber oído nada.

			—¿Creéis que dicen la verdad? ¿O es solo que no quieren meterse en problemas?

			—Es un edificio de gente de bien, todos inscritos en el partido. El presidente del edificio los avala a todos. Creo que, efectivamente, no han oído nada. A lo mejor el arma tenía un silenciador.

			—Una señora bien equipada, pues.

			—¿Creéis que ha sido una mujer?

			Aurenti trazó un círculo en el aire con la mano, señalando rápidamente la ropa del muerto, los vasos y la botella.

			—Eso me resulta evidente. Champán, y de una marca bastante cara. A menos que la víctima no tuviese unos gustos particulares, y con estos ingleses nunca hay que descartarlo, yo diría que todo apunta a una cita de amor acabada malamente. ¿Habéis comprobado en los cajones, entre los papeles del muerto? ¿Ninguna pista? —volvió a preguntar, metiéndose el pasaporte en el bolsillo.

			—Nada importante: ropa, los típicos objetos de aseo de un hombre, algún que otro folio, pero ningún documento particular. A parte de esto, quizás —respondió el oficial, abriendo la puerta de un bargueño y sacando algo—. Un objeto curioso, sospechoso, diría yo —declaró, entregándoselo al inspector—. A lo mejor nuestro hombre es un espía.

			—Es una tecla muda para telegrafía —explicó Aurenti tras un examen rápido.

			—¿Qué?

			—Un instrumento con el que practican los operadores de radio. No sirve para transmitir, le faltan las conexiones eléctricas. Como los teclados ficticios para los pianistas. Probablemente la víctima se ocupaba de las comunicaciones en su embajada. ¿Y sus documentos?

			—Nada particular, como os decía. Aquí están. Alguna que otra carta privada y un par de entradas para espectáculos teatrales. En los bolsillos solo un billete de autobús arrugado y esto.

			Aurenti aferró el trozo de papel que el otro le tendía. Parecía la página arrancada de un pequeño bloc de notas, con unas palabras escritas a lápiz. Una dirección.

			—Via dei Coronari… ¡Otra vez él!

			—¿Quién, inspector?
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			–¿Y ahora qué hacemos? Esa bruja ha matado a un hombre, ¡lo tiene que pagar!

			—A lo mejor no ha sido ella. En el fondo no hemos visto exactamente qué ha pasado en esa casa —objetó Marni sin demasiada convicción, después de dejar el tándem junto a la verja de los Venantini. A pesar del frío de la noche otoñal estaba empapado de sudor por la carrera, y la camisa se le pegaba fastidiosamente a la piel. Sin embargo, la peor molestia era la confusión que le rondaba por la cabeza y que le impedía darle un sentido lógico a lo que acababa de suceder.

			Marcella se le puso delante con los pequeños puños en los costados y los ojos centellantes.

			—¿No querréis defender a la bruja, en contra de todos los indicios? Ella fue quien disparó, ¡está más claro que el agua! ¡Y también ha intentado matarnos a nosotros, en medio de todas esas ovejas asquerosas!

			—Sí, eso parece —admitió el joven, levantando las manos en señal de rendición. Por mucho que le atrajese esa mujer, debía admitir que Marcella llevaba razón—. Pero ¿por qué lo ha matado?

			La joven se encogió de hombros, formando con los labios una mueca cínica que desentonaba con su bonito rostro.

			—A lo mejor él se había hecho una idea de la noche, y la bruja no la acababa de compartir. O, quién sabe, ella ha descubierto que tenía una historia con otra.

			—¿Y por eso se mata a un hombre?

			—Y por mucho menos. ¡O al menos se debería! Pero bueno, ¿qué pretendéis hacer con ella?

			—Entiendo que sería nuestro deber denunciarla ante las autoridades… —comenzó el joven, intentando eludir la mirada inquisitiva de la chica—. Pero no podemos. Tendríamos que dar demasiadas explicaciones. —Lo último que quería en esos momentos era un nuevo encuentro con el inspector Aurenti, siempre en busca de rasgos criminales en la raza humana—. No querría que precisam…

			—¿Qué?

			—No, disculpad, estaba reflexionando en voz alta. Lo peor es que se ha roto la única esperanza que teníamos de encontrar, de algún modo, a Dasmondi. Siempre y cuando mi hipótesis de la exportación clandestina tuviera algún fundamento.

			Después de las del obrero y del ingeniero Carbonetti, la muerte del inglés había cortado el último hilo que podía conducir al escondite del conde. Por un instante a Marni se le pasó por la cabeza que Zirka pudiese ser también la responsable de las otras muertes, pero no tardó en ahuyentar la hipótesis. Tuvo que admitir para sus adentros que quizá era, entre otras cosas, por el calor de los labios de la mujer, que creía sentir aún sobre los suyos. Pero sobre todo porque le parecía imposible que entre ellos dos pudiera haber algún tipo de relación: Zirka solo llevaba unos días en Italia, mientras que la locura del conde se había ido manifestando a lo largo de los años. No, no era posible.

			Marcella había seguido en silencio sus elucubraciones, fijándose en su expresión, cada vez más taciturna.

			—Vamos, a lo mejor no está todo perdido —intentó consolarlo.

			—Jamás lograremos encontrar a Dasmondi. Ni siquiera la policía fascista, con todos sus medios, lo ha conseguido. Y ya no veo qué podríamos hacer nosotros. Mucho me temo que vuestro padre tendrá que quedarse con sus sueños. Por cierto, subid con él y procurad dormir un poco. Estaréis exhausta.

			—Me parece que estáis peor que yo, no tenéis buen aspecto para nada. A lo mejor no es mala idea que seáis vos el que se vaya a descansar.

			Marni se echó a reír. Efectivamente, la chica parecía mucho más fresca que él. Solo en el pelo desgreñado por el viento de la carrera podía captarse alguna señal de la noche agitada. Instintivamente estiró la mano para colocarle un par de mechones, levantados como las púas de un erizo. Con el movimiento, sus dedos rozaron por un instante la mejilla de la chica, que no se retiró.

			Al contrario, casi parecía decepcionada mientras cruzaba la verja.

			Cuando se quedó solo, Marni inhaló una bocanada de aire gélido y luego puso rumbo a casa. A esas horas era inútil esperar encontrar un transporte público, y los taxis también habían desaparecido tras echar las últimas carreras después del teatro. Casi se arrepentía de no haberle pedido prestado el tándem a la joven.

			Al principio le costó un poco orientarse por el laberinto de calles del nuevo barrio, y volvió varias veces sobre sus pasos. Solo cuando llegó por fin a via Salaria empezó a moverse con mayor destreza.

			Llevaba casi media hora andando cuando llegó al Ministerio de Economía, en via XX Settembre. Distraído por el descomunal edificio levantó la mirada, atraído por el reflejo de la luz de la luna sobre los relieves de la gran cornisa, las astas de las banderas y la torre de una antena que despuntaba sobre el techo.

			Se detuvo, asaltado por una idea. Era verdad que ya no parecía haber forma de dar con Dasmondi, reducido a una voz inasible en el éter. A menos, naturalmente, que lograse interceptar sus transmisiones de algún modo. Y esa antena, por asociación de ideas, le había sugerido que también existían otras formas de hacerlo.

			Se acordó de un compañero de armas, el sargento Montana, de la unidad de señaladores. En el frente había tenido el tiempo de conocerlo muy bien, hasta hacerse su amigo. Montana era el coordinador del grupo de señaladores destinados a su batería, con la misión de mantenerse en contacto con los observadores avanzados, que guiaban la artillería.

			Al principio se usaban señales ópticas y, cuando era posible tender cables telefónicos, las indicaciones se hacían mediante la voz. Sin embargo, hacia el segundo año de guerra aparecieron los primeros aparatos de radio, con sus grandes válvulas, alimentados por generadores a pedales. Montana se había aficionado desde el primer momento a esa nueva tecnología, hasta dominarla con maestría. Era el único que lograba hacer funcionar de verdad esos cacharros y sabía manejarse con sus circuitos, reparándolos de las formas más aventuradas cada vez que era necesario.

			Ahora tenía una pequeña tienda de productos eléctricos en la zona de San Paolo, pero probablemente no había perdido su habilidad.

			La mayor parte de la noche ya había pasado; solo tenía que esperar unas horas a que la ciudad retomase su actividad, y el sueño también podía esperar.

			Cuando llegó a piazza del Quirinale se detuvo ante la fuente dei Dioscuri, recogió un poco de agua con las manos y se frotó enérgicamente la cara, bajo la mirada adormilada de los centinelas del Palacio Real.

			Lo encontró detrás del mostrador, desmontando una placa repleta de válvulas y condensadores. Tras saludarlo rápidamente y aludir a un elaborado diploma colgado a sus espaldas, Marni sacó el tema:

			—¿Sigues ocupándote de radios?

			—Naturalmente. Ese es el certificado de la Asociación Radiofónica Italiana. Es la única forma de poder seguir dedicándose a las transmisiones de radio desde que… —bajó la voz y apuntó discretamente hacia el techo.

			—De hecho pensaba que, entre particulares, ya estaban prohibidas.

			—No exactamente prohibidas, al menos no del todo. Pero hay cada vez más restricciones, el típico miedo al espionaje, la obsesión del Estado Mayor. ¿Os acordáis, teniente? ¡Qué tontería!

			—¡Vaya si me acuerdo! Pero ¿por qué dices que es una tontería?

			—¡Porque transmitir algo por radio es como colgar un cartel en la estatua de Pasquino! Cualquiera puede interceptar el mensaje. Para los espías sigue siendo mejor la noble y vieja paloma, con ellas siempre existe la esperanza de que crucen las líneas sin dejarse capturar. Habría que encontrar la manera de hacer indescifrables las ondas de radio, pero nadie sabe aún cómo.

			—Claro, entiendo. Esa es precisamente la razón de mi visita. En los últimos tiempos, ¿tú o alguno de los otros asociados no habréis captado, por casualidad, alguna transmisión insólita o particular?

			Montana entrecerró los ojos y pareció ponerse a la defensiva.

			—Teniente, ¿no seguiréis en el Ejército? ¿O en la Policía? ¿Qué estáis buscando?

			Marni se echó a reír.

			—Tranquilo, solo es una pequeña investigación personal. Nada que tenga que ver con… esos —le aseguró, señalando también el techo.

			—En ese caso… Sí, en los últimos tiempos he escuchado mensajes curiosos, y no solo yo.

			—¿Curiosos en qué sentido?

			—Curiosos, inútiles. Eso, inútiles. Equivocados.

			—¿Por qué equivocados?

			—Técnicamente, quiero decir. No tiene sentido transmitir señales sobre la misma frecuencia de otra emisora más potente. Y en cambio eso es lo que hace, sea quien sea: se adhiere a la señal del EIAR y la acompaña como un eco.

			—Pero ¿qué dicen?

			—Números, sobre todo. Yo escuché alguno, y al principio pensé que era un tipo jugando al ajedrez, indicando los movimientos sobre el tablero. Mensajes del tipo «A-6, C-12», cosas por el estilo. Y también decimales, como «diecinueve con cuarenta y cinco», o «veintiuno con treinta». Creo que en ese caso se trataba de horas, mientras los otros podían ser coordenadas, referencias en un mapa. ¿Os acordáis de cómo os comunicaba la posición enemiga desde el puesto de avanzadilla?

			—¿Horas y sitios, como si se tratase de citas?

			—Sí. Y siempre pronunciados por una voz de mujer.

			—¿Una mujer, tú también la has escuchado?

			—Claro. Y creedme: tiene que ser una mujer hermosa, a juzgar por la voz. Nunca he oído nada parecido. Me vería tentado de ir yo también, si supiera a qué hacen referencia las coordenadas.

			Marni asintió. Si eran coordinadas geográficas, el destinatario tenía que poseer un mapa concreto para poder identificarlas sin dudar. Entre los papeles de Carbonetti también había una guía Baedeker de las regiones de Italia, impresa a principios de siglo. No le había prestado atención, pero sin duda contendría mapas de las principales ciudades, empezando por Roma. El mismo libro y edición que había visto en la sede de Alti Voltaggi. Claro, podía ser una coincidencia, pero ¿a santo de qué habrían guardado una guía turística, de una edición pasada, para más inri, en una caja fuerte?

			—Teniente, ¿en qué estáis pensando? —La voz del otro le sobresaltó.

			—¿No te acordarás, por casualidad, del último mensaje que interceptaste?

			—Sí, fue justo anoche. Os lo puedo decir con exactitud porque desde hace un tiempo los transcribo. Quién sabe, a lo mejor tarde o temprano logro entender algo y puede que hasta encuentre a esa mujer. Qué voz tan maravillosa, teniente, y qué mujerona tiene que ser…

			—¿Qué dice el mensaje? —lo interrumpió animadamente Marni, zarandeándolo de un brazo.

			—¡Vaya furia, teniente! Ya veo que no soy el único en pensar en ella… Vale, vale, voy a por la nota. —Montana desapareció unos instantes en la trastienda y volvió con una libreta escolar de tapa negra—. Aquí está. La última transmisión, hace unas horas, ha repetido tres veces: «Intercambio en D-14, diecinueve horas, luego trasladar a F-21». ¡Parece una partida de ajedrez en toda regla!

			Marni apuntó rápidamente en su bloc la secuencia.

			—Gracias, Montana. Te debo un favor, cuando volvamos a vernos.

			—De nada, señor teniente. Pero si encontráis a la mujer… —se despidió el otro, guiñándole el ojo.

			Más que una partida de ajedrez parecían justo las coordenadas de un mapa. ¿Y a cuál podían referirse, sino al de la guía Baedeker, que aparecía en todos los sitios que tenían alguna relación con Dasmondi?

			Él también tenía que hacerse con una copia de la edición de 1904, decidió, mientras apretaba el paso en dirección a la Biblioteca Nacional.
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			Roma,
 palazzo del Viminale

			–Dentro de poco deberíamos recibir el relevo —susurró uno de los dos hombres firmes a ambos lados de la puerta.

			—Esperemos que no se lo tomen con la misma calma que la última vez. Después de cuatro horas empieza a ser una auténtica tortura —respondió el otro en un tono de voz igual de bajo.

			Pasaron unos minutos larguísimos antes de que, desde el fondo de la escalinata, empezase a oírse el paso rítmico del grupo de mosqueteros que subía a la planta de la oficina del Duce.

			—Menos mal. Estoy deseando volver a mi casa. ¡Que se coman ellos la noche!

			El cambio de guardia se produjo con una breve ceremonia y, tras la entrega de las armas, el turno saliente cerró filas y se dirigió a paso veloz hacia la salida. Llegados a la explanada frente al Viminale el centurión al mando dio el alto y, por fin, la orden de romper filas.

			—¿Tú que haces, vas al cine? —le dijo uno de los milicianos a un compañero que ya se alejaba—. Afortunado tú que sigues soltero.

			—No, esta noche tengo otra cita… Quién sabe, ya te contaré.

			—¡Ay, qué suerte tienes! Sí, ya me contarás —respondió el amigo, dirigiéndose hacia la parada del tranvía.

			El otro fue en la dirección opuesta, sin girar la cabeza. Sin embargo, nada más doblar la esquina de la manzana, se detuvo de golpe y se agazapó contra la pared. Desde ahí estiró el cuello para espiar la explanada. En ese momento un tranvía se estaba acercando a la parada de la esquina del Viminale. El hombre esperó a que arrancase de nuevo, vigilando bien que no quedaran compañeros de armas a la vista. Luego, con la cabeza gacha y levantándose el cuello del abrigo, volvió a toda prisa, atravesó la explanada y enfiló decidido via del Viminale, desde donde se veían brillar, al fondo, las grandes farolas de la estación de Termini.

			Recorrió la mitad de la calle y, llegado a la altura de la rotonda de ladrillo que despuntaba como el ábside de una catedral, se detuvo. Echó otro vistazo a su alrededor y luego descendió rápidamente las escaleras que llevaban bajo la calle.

			Se acercó a un hombre que estaba leyendo una revista detrás de un mostrador.

			—Está decidido. Han descifrado el mensaje, harán lo que nos esperábamos.

			—Lo comunicaré de inmediato —respondió el otro con un gesto de complicidad.
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			Era más de la una cuando por fin llegó a via dei Coronari. En el último tramo todo el cansancio de las últimas veinticuatro horas le había caído encima, como si su cuerpo se hubiera acordado de repente de todo a lo que había sido expuesto.

			Estaba destrozado, sentía todos sus huesos hechos picadillo, como después de una noche al raso en la trinchera. Habían pasado más de diez años desde la última noche de guardia, bajo la lluvia. Y diez años más no beneficiaban su resistencia, eso seguro. Estaba listo para tirarse a la cama sin quitarse ni siquiera el gabán.

			Al llegar al umbral se percató de que la persiana no estaba cerrada como de costumbre, sino levantada un palmo del suelo. Al lado, desperdigados, los restos del candado cortado con una cizalla. Miró a su alrededor, pero la calle estaba semivacía y todas las tiendas cerradas por la pausa de mediodía. Solo la floristería de enfrente seguía abierta, y desde la puerta la dueña intentaba llamar su atención.

			—¡Jesús, María y José, arquitecto! ¿En qué lío os habéis metido? —susurró la mujer, agitándole delante de las narices las manos unidas en oración, con una cara que participaba de su tristeza—. ¡Ha venido a buscaros la policía!

			—¿La policía? ¿Y qué quería? —preguntó Marni, lanzando una mirada alarmada hacia la persiana—. ¿Siguen aquí?

			—No, esta mañana temprano, se fueron hace un buen rato. Poco después del amanecer, yo era la única abierta en toda la calle, estaba esperando a que mi marido volviera del mercado general —respondió la mujer, sin dejar de agitar las manos, como implorando clemencia—. Os han cortado el candado, ¡parecían endemoniados!

			—¿Eran agentes de uniforme?

			—¡Qué va, arquitecto! Todos vestidos de negro y todos con sombrero, como si fuesen a una función. Ni siquiera dijeron que eran de la policía, pero a mí no me engañan, ¡los conoceré yo! ¡Esos eran de la política!

			—¿Y por qué lo habéis sabido?

			—Por los zapatos, arquitecto, todos con los mismos zapatos negros de punta. Ay, si conoceré yo esos zapatos… cuando trabajaba de limpiadora en la jefatura era un tormento borrar las marcas de esos tacones. Y también los pantalones, con esa raya…

			—Sí, entiendo —dijo Marni, ansioso por interrumpir lo que tomaba el cariz de una conferencia sobre la indumentaria de las fuerzas del orden. Intentaba parecer tranquilo, pero por dentro era presa del pánico. Si la policía había vuelto a su tienda significaba que de alguna manera habían llegado a relacionarlo con la muerte del inglés. Y sin embargo estaba seguro de no haber dejado ningún rastro, ¿quién podía haberlos visto con tanta claridad como para mandar a Aurenti directamente hasta él? Porque estaba seguro de que detrás de aquella irrupción estaba la mano del inspector. Aurenti, siempre en busca del rasgo criminal congénito, paso tras paso con sus zapatos de punta.

			—¿Habéis visto lo que han hecho? ¿Buscaban algo?

			—Me ordenaron que me encerrase en mi tienda y me ocupara de mis asuntos. Pero yo me he asomado sigilosamente y he echado un vistacito: se oía un gran trasiego, tienen que haber abierto todo lo que tenéis en la tienda. Luego les he visto salir llevándose un montón de papeles, todos vuestros diseños, arquitecto, ¡qué pena! Pero ¿en qué lío os habéis metido?

			—Nada, señora, ha tenido que haber una equivocación —dijo, intentando quitarle hierro al asunto bajo la mirada recelosa de la florista—. De acuerdo, voy a entrar a ver qué ha pasado. Vos quedaos aquí, por si volviesen —añadió inmediatamente para detener a la mujer, que había hecho amago de seguirle.

			Era evidente que la tienda había sido registrada meticulosamente: casi todos los objetos estaban cambiados de sitio. Luego, en la trastienda, la devastación era total, como si se hubiera producido una batalla campal. Hasta la cama en la que había depositado tantas esperanzas estaba desmontada, con el colchón y las mantas esparcidos por el suelo. Cada armario, cada bargueño y cada cajón estaban abiertos, y su contenido desparramado por doquier.

			Marni levantó una silla y se desplomó sobre ella, desolado. Ni siquiera tenía el valor de entrar en la salita que hacía las veces de estudio para comprobar los daños. Todos sus proyectos, todo su trabajo de arquitecto, por poco que pudiese valer, parecía destrozado.

			Se quedó aturdido unos instantes larguísimos, luego se armó de valor y empezó a dar vueltas, intentado poner orden en ese desastre. Sin embargo, a medida que lo iba colocando todo en su sitio empezó a animarse: todas sus cosas estaban desparramadas y mezcladas, pero no parecía faltar nada. Los muebles habían sido sometidos a una inquisición brutal, pero no estaban dañados, y sus pocos recuerdos de valor también parecían intactos.

			En el estudio, dejando de lado la confusión, no faltaba ninguno de sus trabajos: incluso estaban todos los lápices y plumillas, y los frascos de tinta china habían sido cerrados tras la inspección. Incluso su obra maestra, Surtidor de gasolina con estación de servicio adjunta en la localidad de La Storta, aunque tenía las páginas desordenadas, seguía en su sitio. Parecía que Aurenti había tenido un poco de consideración hacia él, a fin de cuentas.

			Sin embargo, la florista decía que se habían llevado folios y diseños y, como la metomentodo profesional que era, parecía difícil que se hubiera equivocado. Pero a primera vista no faltaba nada, salvo… Se golpeó la frente con el puño. ¡Los diseños de Carbonetti, la máquina misteriosa! Volvió a hurgar entre los papeles del suelo, pero tras unos instantes de búsqueda tuvo que rendirse, presa de la angustia.

			Se sintió perdido, mientras las amenazas de Aurenti le resonaba en la cabeza: «No tengo elementos para colocaros en los lugares de los delitos. Al menos no por ahora». Ahora los elementos se los había ofrecido él, y se maldijo por la imperdonable ingenuidad de haberlos conservado en la tienda.

			Pensaba frenéticamente hacia dónde huir. En Marsella reclutaban a gente para la legión extranjera, y sin duda habrían acogido a un antiguo oficial. También le pasó por la cabeza la posibilidad de esconderse en casa de Alda, pero todavía le quemaba la mirada irónica de Marcella. No, tenía que mantener la calma y reestructurar las ideas, y a lo mejor durante unas horas la tienda habría sido el lugar más seguro, dado que ya la habían registrado. Al menos podía descansar un poco, se dijo desplomándose sobre el colchón, que seguía en el suelo.

			Durmió durante unas horas, un sueño agitado con visiones angustiosas de huidas y persecuciones, donde a la vuelta de cada esquina aparecía la cara severa de Aurenti. Cuando se despertó sobresaltado ya era casi de noche, a juzgar por la luz tenue que se filtraba por la pequeña ventana que daba al patio interior. Intentó ordenar las ideas, pero solo logró concentrarse, una vez más, en la necesidad de dar con Dasmondi de algún modo. Estaba seguro de que era la clave de toda la historia, pero el único rastro que le quedaba entre manos era ese ambiguo mensaje de radio: fuese lo que fuese, tenía que suceder a las siete de la tarde. Puede que de ese mismo día, habida cuenta de que el mensaje fue transmitido el día anterior. Echó un vistazo al reloj: el tiempo justo para llegar al lugar indicado.

			Logró parar un taxi que lo dejó en la esquina entre via del Viminale y la explanada de la estación. Allí comenzaba la zona indicada por las coordenadas del mensaje, que correspondía, eso sí, a toda la manzana de edificios, hasta el teatro Costanzi. Entusiasmado por el descubrimiento, se había dejado arrastrar allí, pero ahora se daba cuenta de que en realidad no sería nada fácil resolver el enigma.

			Intentó examinar con atención la calle para captar alguna pista. Se extendía sin interrupción hasta la plaza del teatro, cerrada entre dos filas de fachadas de aspecto anónimo, probablemente oficinas municipales o de algún ministerio. Pocas tiendas, de artículos de viaje en su mayoría, merced a la estación cercana, y un café de aspecto ambiguo.

			Solo en un punto las construcciones modernas se interrumpían, para dejar espacio a la amplia curva de unas ruinas romanas. Quizá el ábside de un templo, o una pequeña exedra que otrora perteneciese a la zona perimetral de las cercanas termas de Diocleciano. Las pocas personas que recorrían a toda prisa la calle tampoco parecían dignas de interés. Frente a la cristalera del café había un par de mesas desiertas, a la sombra de dos parasoles inútilmente abiertos, restos del verano pasado.

			A lo mejor un café moca le aclararía las ideas, o al menos le ayudaría a librarse de la humedad del día. Dio unos pasos en esa dirección, pero inmediatamente dio media vuelta y se pegó a la pared. A través de la cristalera había visto a un par de clientes, bien iluminados por las luces sobre la barra. Uno en concreto le ofrecía su perfil y era, inconfundiblemente, el inspector Aurenti.

			Se quedó de piedra, con la espalda pegada a la pared, casi intentando hundirse en ella, sin dejar de reflexionar frenéticamente: si Aurenti estaba allí significaba que también la policía, de algún modo, había descifrado el mensaje. Habían llegado a las mismas conclusiones y le estaban tendiendo una trampa a Dasmondi.

			Volvió a mirar en derredor, prestando más atención. Ahora veía con nuevos ojos a los transeúntes distraídos a los que no había prestado ninguna atención antes. Por ejemplo a la pareja de hombres enfundados en sus abrigos oscuros, que avanzaban del brazo por la acera, aparentemente inmersos en una discusión: ¿no eran los mismos con que se había cruzado nada más llegar, y que caminaban en la dirección contraria? También el gran furgón aparcado en una esquina parecía ahora distinto: apostaría a que en el lateral llevaba la inscripción SOCIEDAD ANÓNIMA VINÍCOLA MERIDIONAL. El chófer estaba concentrado en su periódico, pero Marni juraría haberlo visto murmurar algo a alguien escondido a sus espaldas, en la zona de carga, mientras se encendía un cigarrillo.

			No podía quedarse allí, tarde o temprano se percatarían de su presencia. Dio unos pasos hacia el café, procurando siempre permanecer fuera de la vista de Aurenti, que parecía concentrado en algo al otro lado de la calle. Intentó comprender qué llamaba la atención del inspector: junto a los restos de la exedra romana, no particularmente vistosa, estaba la barandilla de hierro forjado de una escalera que desaparecía bajo la acera. Sobre ella, una marquesina de metal cincado, y debajo un letrero ornamental que rezaba CASA DEL PASAJERO, parcialmente cubierto por la lona de la carreta de una empresa de mudanzas, detenida justo enfrente mientras el rocín hundía el hocico en un saco de forraje.

			La entrada de un hotel diurno: ahí parecía dirigirse la mirada del inspector. No cabía duda de que el tipo estaba tras la pista de Dasmondi, como él, y quizá tenía alguna indicación más sobre su escondite. ¿Podía ser ese el lugar de la cita?

			Claro, no era el primer sitio en el que uno habría pensado, pero ¿acaso había algo más adecuado para una reunión clandestina? Un lugar de tránsito, anónimo, en el centro de la ciudad, y al mismo tiempo lejos de las miradas indiscretas. Con las salas, los servicios y los instrumentos de un hotel, pero sin la obligación de registrarse y comunicar así la presencia a las autoridades.

			No obstante, si la policía también había llegado tenía que decirle adiós a la esperanza de encontrar a Dasmondi antes que nadie y descubrir de algún modo su secreto. El sentido común le gritaba que se alejase, pero la curiosidad de presenciar el epílogo lo mantenía clavado a su escondite precario. Aun a riesgo de ser descubierto, decidió esperar también él, como Aurenti y sus hombres.

			No parecía ocurrir nada significativo, excepción hecha del modesto trasiego de viandantes por las aceras, aunque ninguno parecía dirigirse al hotel. Y nadie había salido de él, salvo dos mozos de cuerda que cargaron en su carro un baúl verde con vistosas etiquetas de hoteles, pegadas en el lateral formando una cruz.

			En ese momento, el ruido de un vehículo que subía la calle desde el teatro Costanzi captó su atención. Un taxi, perfectamente reconocible por la franja verde y negra. El vehículo se detuvo a pocos metros del hotel con el motor encendido: parecía estar esperando que la carreta, completada su carga, se alejase, y así poder detenerse frente a la entrada. Su reloj marcaba exactamente las siete de la tarde: entonces la carreta puso rumbo al teatro Costanzi y el taxi se pegó a la acera.

			El conductor uniformado bajó y se apresuró a abrirle la puerta al pasajero. Tras unos instantes, apareció una pierna elegante que culminaba en un zapato de tacón. Por fin la mujer salió con un movimiento agraciado y se dirigió hacia la escalera del hotel. Desde su punto de vista, Marni podía verle solo la espalda: una figura alta y esbelta, cuya nuca delicada asomaba por el cuello de piel del manto, cubierta por un sombrero cloché del que se escapaban mechones rubios que le caían sobre las sienes. Mientras bajaba los primeros peldaños, la mujer giró la cabeza hacia el otro lado de la calle, justo en su dirección, como si estuviese al tanto de su presencia.

			¡Zirka! Marni corrió con la mirada hacia el inspector, pero el hombre no mostraba reacción alguna. Seguía vigilando la calle, como si esperase algo. Entretanto, la mujer había desaparecido por las escaleras subterráneas.

			Marni titubeó, sin saber qué hacer. Vacilaba entre el miedo a ser reconocido por Aurenti y el deseo de alcanzar a Zirka para comprender por fin su papel en toda aquella historia. Para pedirle cuentas sobre un asesinato. Y también para verla una vez más, debía admitir, muy a su pesar.

			Quienquiera que fuese, esa mujer le había marcado. Marcella tenía razón. Tenía que verla.

			Salió rápidamente de su escondite y caminó mirando en la dirección contraria a la cristalera del café, como si el edificio al otro lado de la calle le pareciese interesante. Llegó a la escalera confiando en que no se hubiesen percatado de su presencia y bajó a toda prisa hasta una especie de rellano, donde un recodo a la derecha descendía hacia el semisótano. Allí se abría una puerta ancha y baja, por la que en ese momento estaba saliendo un hombre que parecía muerto de frío, con los ojos cubiertos por unas gafas de sol a pesar del día otoñal y un maletín de fibra en la mano, cual viajante de comercio. Marni se apartó para dejarlo pasar y luego cruzó el umbral con decisión. No habían pasado más de dos minutos desde que Zirka entrase.

			Se encontró en un vestíbulo con las paredes recubiertas de azulejos de cerámica clara, intercalados con frisos de estilo vagamente termal. Frente a él estaba la recepción, un mostrador cubierto por carteles de chapa esmaltada que anunciaban los servicios ofrecidos y sus respectivos precios, junto al que había armarios y estanterías llenas de toallas y otra ropa de baño a disposición de los clientes.

			A los lados, dos arcos separados por los letreros SEÑORES y SEÑORAS accedían a dos largos pasillos donde se abrían las puertas de varios baños.

			Marni miró a su alrededor, confiando en ver a Zirka, pero fue en vano.

			—La señora que acaba de entrar, ¿podéis decirme dónde está? —le preguntó a un empleado que dormitaba tras el mostrador.

			—¿Una señora? ¿Qué señora?

			—¡La señora que acaba de entrar, unos minutos antes que yo! ¡Una mujer hermosa, rubia!

			—No ha entrado ninguna señora desde esta mañana —dijo el otro, hastiado—. No suelen venir, nuestra clientela es casi exclusivamente masculina.

			Marni estaba estupefacto. El hombre tenía que estar mintiendo sin más remedio, era imposible que Zirka hubiese pasado por delante de sus narices sin ser vista. Tampoco habría podido dar media vuelta sin que él la viese. Pero ¿por qué mentir? Podía habérselo pedido Zirka, y ahora el tipo estaba cumpliendo sus órdenes, aunque solo fuese para quedar bien con ella.

			Se vio tentado de agarrarlo por el cuello y obligarlo a confesar, pero el tipo habría gritado, llamando la atención de los policías apostados fuera.

			—¿Ah, conque esas tenemos? —se le ocurrió decir—. ¡Estáis conchabado con mi mujer! ¡Ahora veremos! —exclamó, dándose una palmada en el bolsillo de la chaqueta. Cruzó de un salto al sector femenino haciendo caso omiso a las llamadas del empleado. Que, eso sí, no parecía tener demasiadas ganas de enfrentarse a un marido enfurecido, que a lo mejor hasta iba armado.

			Marni abrió sin demasiados miramientos la puerta del primer cubículo. Estaba vacío, como el segundo y el tercero. Siguió hasta el último, el décimo, al fondo del pasillo. Nada, Zirka no estaba, no había nadie.

			—¿Habéis visto? —oyó a sus espaldas la voz rencorosa del empleado, que lo había seguido manteniéndose a una distancia prudente—. ¡Ya os había dicho yo que de señoras nada! Desde esta mañana solo ha entrado un cliente antes que vos, ¡y era un hombre!

			—¿Cuánto antes?

			—Poco, ha venido para comprobar que se hubiesen llevado su baúl del depósito. Os lo deberíais haber cruzado por las escaleras. 

			—¿Y cómo era el hombre ese? —se sobresaltó Marni.

			—Un tipo normal… Un poco más bajo que vos, abrigo, sombrero. Llevaba gafas de sol, como si la luz le molestase… Pero ¿no estabais buscando a vuestra mujer?

			—Sí, pero a lo mejor me he equivocado… —masculló Marni, intentando evitar la mirada del otro, marcada por una sospecha creciente—. Lo siento, disculpadme.

			Se giró hacia la puerta. Por segunda vez Zirka se había esfumado en sus narices, como desvanecida en la nada, dejando en su lugar a un hombre de traje oscuro, llegado también, al parecer, desde la nada.

			¿Quién podía ser sino su ayudante? Volvió a acordarse de la figura desagradable que ayudaba a la maga en su número, harto singular por la evidente deformidad. ¿Por qué una artista como Zirka, que obviamente encomendaba a su belleza una buena parte de la sugestión del espectáculo, había elegido precisamente a ese hombre para compartir con él la escena?

			Ya durante la velada en el Adriano se había percatado de la aparente incongruencia, pero la explicaba con el posible deseo de Zirka de jugar la baza de los contrastes, para resaltar aún más. ¿Y si en cambio hubiese algo más profundo que los vinculase, más allá de una sencilla oportunidad teatral? ¿Y si, por ejemplo, el ayudante no hubiese tenido en realidad el aspecto que lucía sobre el escenario, y fuera solo el resultado de un fantástico disfraz?

			Al igual que él, la policía de Mussolini también se preguntaba dónde podía haberse escondido Dasmondi, el hombre apuesto y encantador que tanto recordaba a un actor… ¿Y si hubiese estado cada noche ante cientos de espectadores, invisible gracias precisamente a estar a la vista de todos, como la carta de Poe?

			Por otra parte, ¿qué motivos podía tener Zirka, una maga de teatro, para matar al mediador inglés? Ninguno, a menos que actuase por cuenta de Dasmondi, evidentemente su cómplice, que por alguna razón había decidido interrumpir la negociación de manera definitiva.

			El portero del hotel diurno lo miraba fijamente, cada vez más desconcertado por su comportamiento, pero Marni seguía clavado en la puerta. A lo mejor el inglés no era en absoluto un traficante de restos arqueológicos, llegado para adquirir los hallazgos de Dasmondi. A lo mejor ni siquiera era inglés, a lo mejor solo era… La cara del inspector, ahí fuera al acecho, se le vino a la cabeza. Un agente de los servicios secretos, uno de los muchos tras la pista del conde, ¡el que más se le había acercado!

			Por un instante pensó en correr afuera y contárselo todo a Aurenti. Si fuese lo bastante convincente a lo mejor lograba librarse de sus sospechas y sacar del embrollo también a Marcella. Evidentemente, el inspector aún no sabía nada de Zirka, de lo contrario habría irrumpido con sus hombres en el hotel nada más que la mujer se apease del taxi. Era imposible que no la hubiese visto desde su posición. Si aún no ponía en marcha la trampa era porque no asociaba a la mujer con Dasmondi. Y esa era la única carta que él tenía en mano.

			Pero no podía jugársela, se dijo apretando los puños, ante la mirada cada vez más perpleja del portero. De esa forma a lo mejor salía del embrollo, pero lo perdería todo, cualquier esperanza de hacerse con el tesoro del papa Silvestre.

			Se lo repitió varias veces, pero sabía que no era cierto. Quería volver a ver a Zirka, esa era la pura verdad.

			—¿Hay otra salida? ¿Una que no dé a la calle? —le preguntó bruscamente al portero.

			—Pues está el pasaje de la carbonera —respondió el otro ipso facto, felicísimo de librarse por fin de ese lunático armado, mostrándole el camino hacia la parte trasera del local.
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			Roma,
 hotel Plaza de via del Corso

			Madame Zirka atravesó expedita el vestíbulo y se dirigió hacia el gran ascensor, al fondo. Al verla acercarse, el encargado de los mandos de la cabina se había apresurado a abrir la puerta corredera y apartarse, a la espera de su entrada. Tras cerrar la puerta, accionó la manija del reóstato sin preguntar a qué piso deseaba ir la mujer y sin esperar a otros posibles clientes.

			El ascensor se detuvo y el joven repitió ceremoniosamente el mismo proceso. Zirka le correspondió con una sonrisa excepcional y luego se dirigió hacia su apartamento, una suite situada al fondo del pasillo.

			Cerró cuidadosamente la puerta a sus espaldas y echó el pestillo. La sala estaba sumida en la penumbra, alumbrada a malas penas por la luz de la calle, que se filtraba a través de las cortinas. Se quitó los pasadores que fijaban al pelo su sombrero y lo arrojó al sofá que decoraba el salón. Luego accionó el interruptor que activaba la lámpara de cristal situada sobre la puerta de la habitación.

			Tras el chasquido metálico no pasó nada. Estaba a punto de repetir la operación cuando una mano férrea la agarró por detrás, presionándole la boca e inmovilizándola. Notó un ligero olor a jabón barato que provenía de los dedos, sobre el que pronto se impuso el aroma a tabaco cuando una voz le susurró al oído:

			—No habléis ni intentéis oponer resistencia si le tenéis aprecio a vuestra vida.

			El alemán del hombre era correcto, aunque su pronunciación lo delataba claramente como extranjero. Zirka intentó asentir y de inmediato el apretón se aflojó, aunque la mano seguía inmovilizándola.

			—¿Dónde está el jorobado? —volvió a preguntar la voz.

			—¿Konrad? No lo sé… ¿Quién sois, por qué lo buscáis? Aquí no tenemos dinero… —logró balbucear.

			La voz intercambió unas cuantas palabras rápidas en inglés con alguien que se escondía a sus espaldas. Luego volvió a hablar en su lengua:

			—¿Dónde lo conocisteis? ¿Desde cuánto es vuestro ayudante?

			Zirka titubeó un instante:

			—Por qué… qué… —intentó repetir, mientras se esforzaba frenéticamente por comprender la situación. ¿Qué querían esos hombres de Konrad? Pronto el apretón se volvió enérgico de nuevo, como recordándole su condición de prisionera—. No lo conozco desde hace mucho… solo con ocasión de esta última gira… tenía que sustituir a mi antiguo ayudante, que me dejó para casarse…

			—¿Lo contratasteis sin conocerlo siquiera? ¿Sin saber nada de él? ¿Creéis que somos tan ingenuos?

			—Tenía que encontrar a alguien deprisa, mi agente había tenido que modificar en el último momento las fechas de los espectáculos y no había mucho tiempo para elegir. Konrad había oído hablar de mi búsqueda y se presentó. Lo contraté sin conocerlo muy bien porque era realmente bueno.

			—¿Bueno? ¿Qué queréis decir?

			—En nuestro arte… Conocía todos los trucos necesarios, los métodos, las sutilezas. Sabía estar en el escenario, él también había sido mago profesional antes de la guerra. Luego tuvo que interrumpir su actividad por las heridas que le desfiguraron el cuerpo. Pero pensé que como ayudante para un número de magia negra, en cambio, sería perfecto por su aspecto siniestro…

			—¿Combatió en la guerra? —la interrumpió la voz, con un tono que parecía de repente atento—. ¿Lo hirieron en el frente? ¿Dónde?

			Zirka vaciló de nuevo, como si buscase en su memoria.

			—No, en el frente no. Una vez me contó que se había visto implicado en una explosión, pero ahora no me acuerdo… creo que era en alguna fábrica de municiones. O en algún laboratorio, no dijo mucho. Y puede que fuese porque esa noche había bebido. No es un tipo locuaz.

			De nuevo las voces a sus espaldas empezaron a hablar en inglés. Zirka intentaba comprenderlos, pero no le quedaba todo claro. Tenía que haber al menos tres hombres en la sala, y solo uno de ellos parecía bien educado, con un acento de Oxford. Los otros se expresaban en cockney y en una mezcla rara que podía ser galés, pero incomprensible.

			—Un barco, eso es, ahí resultó herido. La explosión de un barco —dijo de repente Zirka—. Ahora me acuerdo…

			—¡Un barco! —exclamó la voz educada, sin preocuparse ya de mantener un tono bajo—. ¿Y no os dijo nada más?

			—No… me parece que no. —Zirka advirtió un tenue ruido de pasos, seguido de un toque nervioso a la puerta. Luego escuchó el chasquido de la manija; alguien intentaba abrir desde fuera. Inmediatamente la mano volvió a ceñirse implacable contra la boca, corriendo el riesgo de ahogarla.

			—¿Madame Zirka? ¿Estáis ahí dentro? —preguntó la voz de Konrad—. ¿Podéis abrirme, por favor? He sabido lo del cambio, querría una explicación.

			La presión sobre la boca se volvió aún más fuerte. Desde su posición podía ver en un espejo colgado de la pared el reflejo de una parte de la puerta. Distinguió una mano quitando el pestillo; luego la puerta se abrió y apareció la silueta oscura del ayudante, recortada contra el pasillo iluminado.

			Un hilo de luz iluminó durante un instante el interior. Konrad tenía que haberlos visto a ella y al desconocido que la inmovilizaba, pues intentó dar un rápido paso atrás, pero no lo bastante como para lograr escaparse de los dos hombres apostados a ambos lados de la puerta. Le saltaron encima y lo arrastraron al interior, para luego inmovilizarlo contra la pared.

			—Bienvenido, Herr Konrad. ¿O debería llamaros H27? —dijo con aplomo la voz a espaldas de Zirka.

			—Was? Was wünschen Sie? ¿Quién… —exclamó con voz entrecortada Konrad antes de que un puño le golpease la garganta, ahogándole las palabras.

			—¡Por fin! —continuó la voz, sin esconder el tono triunfal—. Nos ha costado sangre, sudor y lágrimas localizaros. Catorce años, para ser exactos. Habéis sido hábil, o quizá nuestros pasos demasiado lentos. Pero por fin nuestros caminos se cruzan, y ahora pagaréis por todas vuestras culpas. Incluido el homicidio de hace unas horas.

			—¿De qué estáis hablando? —volvió a balbucear el prisionero.

			—El telón está a punto de cerrarse en vuestro último espectáculo. Aseguraos de que el pasillo está libre, luego arrastradlo hasta las escaleras de servicio. McCoy nos espera con el coche en el callejón.

			Zirka sintió que el hombre a sus espaldas buscaba algo con la mano libre, y con el rabillo del ojo vio asomar el cañón de un arma a su costado.

			Konrad también se había percatado del movimiento: sus ojos se dilataron por el miedo; luego su mirada desesperada se dirigió hacia ella.

			—Madame, ¿qué significa todo esto, qué quieren de mí?

			—No lo sé, Konrad —respondió ella con un hilo de voz—. Algo que hicisteis durante la guerra…

			Los dos hombres que lo inmovilizaban se disponían a empujarlo hacia la puerta, agarrándolo de los brazos, pero el hombre reaccionó con un gesto inesperado: de un movimiento rápido se zafó del agarrón, quitándose la chaqueta y dejando entre las manos de los hombres las mangas vacías. Luego corrió hacia la puerta en busca de una escapatoria.

			—¡Maldición! —Oyó exclamar Zirka a sus espaldas. Luego una sensación repentina de calor a su lado: la pistola de su agresor había disparado dos balas, apenas atenuadas por el silenciador.

			Konrad fue lanzado contra la pared, antes de deslizarse hasta el suelo sin emitir ni un lamento.

			La mano sobre la boca de Zirka volvió a aflojarse. Seguía sin poder ver al hombre, a sus espaldas.

			—¡Maldición! —repitió—. ¡No tenía que acabar así! —El apretón se volvió aún menos decidido, pero el cañón del arma seguía presionándole el costado—. Siento haberos obligado a presenciar una escena tan brutal. Pero creedme, juro sobre mi honor de oficial que era necesario. Ahora os dejaremos libre. Solo os pido que nos concedáis diez minutos para alejarnos; luego podréis pedir ayuda y advertir a las autoridades. Seguro que comprenderéis las ventajas de cumplir mi petición: habéis sido víctima de un asalto, nada más, y las autoridades italianas estarán muy interesadas en no ahondar demasiado en un asunto con extranjeros implicados. Saldréis sin ningún daño. Si, en cambio, no me obedecéis…

			Zirka asintió, y luego aguardó inmóvil a que los tres se esfumasen por el pasillo.

			Nada más cerciorarse de que volvía a estar sola, la mujer se abalanzó hacia la puerta y volvió a echar el pestillo. Se quedó inmóvil durante unos segundos más, con todos los sentidos en tensión, por miedo a que alguien hubiese oído los disparos a pesar del silenciador.

			Al no oír ningún ruido sospechoso empezó a relajarse. Contra la pared del fondo había apoyada una serie de maletas, algunas de las cuales ya estaban llenas, señal de una marcha inminente. Entre ellas también un gran baúl armario. Zirka lo abrió y sacó a toda prisa los numerosos vestidos colgados en orden; luego accionó un cierre escondido.

			El doble fondo se abrió con un chasquido, revelando un hueco. Sacó el maletín escondido en su interior y comprobó rápidamente su contenido, como para cerciorarse de que siguiese allí. Lanzó un suspiro de alivio: por suerte esos hombres no parecían haber sospechado para nada de lo que estaba escondido justo delante de sus narices. Luego miró a su alrededor, valorando la situación mientras decidía qué hacer.

			Ese incidente la obligaba a cambiar sus planes y necesitaría ayuda. Corrió al teléfono y tras una breve espera intercambió unas palabras con su interlocutor al otro lado de la línea. Solo entonces se desplomó en la butaca que había frente al espejo, para recuperar el aliento.

			Por primera vez desde que todo había empezado su mirada se posó en su cara reflejada en el cristal. Se acarició lentamente una mejilla, luego, con un toque rápido, recolocó un mechón de pelo despeinado por la mano del desconocido.

			Constató con una pizca de irritación que el color del tinte empezaba a desteñirse imperceptiblemente. Lo primero que tendría que hacer sería ir a un peluquero de categoría, nada más volver a Berlín. 
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			–Tenemos que encontrar a esa mujer —concluyó Marni, tras resumirle en un santiamén a Marcella su aventura en la Casa del Pasajero.

			—Claro, y apuesto a que la idea no os desagrada demasiado, ¿verdad? —respondió la joven, mordaz.

			—Dejadlo, no es el momento. Ahora estoy convencido de que, de algún modo, es realmente la cómplice de Dasmondi —reaccionó Marni, resoplando—. De hecho, ya tendría que estar en el Adriano, es casi la hora del espectáculo y se estará preparando.

			Perdieron varios minutos esperando un tranvía que se dirigiese a piazza Cavour. Cuando por fin llegaron, el teatro ya había abierto sus puertas, pero reinaba una tranquilidad insólita en la entrada. Ningún grupo de espectadores a la espera, ninguna fila en la taquilla. Tampoco las luces del vestíbulo parecían resplandecer como de costumbre.

			Una vez dentro del vestíbulo, casi desierto, encontraron la explicación: una pancarta sobre la que estaba escrito ESPECTÁCULO CANCELADO atravesaba en diagonal todos los carteles de Zirka.

			—¿Qué ha pasado, esta noche madame Zirka no sube al escenario? —le preguntó Marni a un hombre en traje que estaba comprobando algo en la caja.

			—¡Ni esta noche ni nunca más! —respondió el otro, hoscamente—. Disculpad, es que me ha sacado de mis casillas —añadió al punto, después de levantar la mirada hacia ellos—. ¿Estáis abonados? Naturalmente la dirección del teatro reembolsará por la canc…

			—No, no será necesario. Habíamos venido a ver el espectáculo, unos amigos nos han hablado maravillas. Pero ¿qué ha pasado, una enfermedad de la artista?

			—¡Ni un espectáculo de mujeres más! ¡Solo valen para bailotear entre un número y otro!

			Marni advirtió un murmullo a su lado. Agarró la muñeca de Marcella justo a tiempo, reteniéndola a la fuerza.

			—Pero entonces ¿qué ha pasado?

			—Madame Zirka nos ha dejado tirados, eso es lo que ha pasado. Hace una hora se ha presentado en mi despacho diciendo, como si nada, que por motivos imprevistos se veía obligada a volver a Berlín, y se ha despedido de todo el mundo. Pero tendría que haberme dado cuenta de que no era una persona digna de fiar, desde el momento en que quiso modificar su espectáculo. ¡Obligó al teatro a tirar decenas de carteles ya preparados para el otro número!

			—¿Por qué, no tenía que hacer de vidente?

			—Pero ¡¿qué vidente ni qué ocho cuartos?! ¡Desde Alemania me la vendieron como la mejor transformista de nuestros tiempos! Hombre, lo de esfumarse a toda prisa se le da de maravilla, pero…

			—¿Habéis dicho transformista? —lo interrumpió el joven.

			—¡Sí, la heredera de Fregoli! ¡Mi agente de Berlín me va a oír, vaya que si me va a oír!

			—¡Así es como lo hizo! —exclamó Marni, golpeándose la frente con el puño—. ¡En medio de las ovejas, y luego en el hotel diurno! Vamos, a lo mejor todavía llegamos a tiempo.

			Salieron a la carrera, dejando al empresario rumiando sus planes de venganza.

			—¿Y ahora? —preguntó Marcella.

			—Sé dónde podemos encontrarla —respondió el joven, encaminándose a paso ligero hacia el puente cercano.

			—Veo que sabéis mucho de ella. También dónde encontrarla en caso de necesidad —comentó la chica con el típico tono.

			—Estoy hablando de su hotel. Se bajó en el Plaza, desde aquí llegamos antes andando que si buscamos un transporte público.

			—¿Y vos cómo sabéis eso?

			—¡Pero bueno! ¡Ahorraos el aliento para correr!

			Marni se introdujo entre jadeos en la puerta giratoria del Plaza, seguido de Marcella, que empujaba con tanta energía que lo obligó a dar una vuelta completa antes de salir al vestíbulo. Sin preocuparse de las reacciones perplejas y risueñas de los botones a la espera, se lanzó hasta la recepción.

			—Entre vuestros clientes está madame Zirka, la artista de variedades. ¿Podéis comunicarle que necesito hablar con ella urgentemente? Es una cuestión de extrema importancia, me llamo…

			—Lo siento, señor —lo interrumpió el portero con ligero amaneramiento—. Madame ha dejado el hotel hace una hora.

			—¿Se ha marchado? ¿Y adónde?

			—Madame se dirigía a Berlín. Yo mismo he reservado los billetes del cochecama en el tren rápido de las diez y media.

			—Pero ¿no ha dejado un mensaje? —volvió a preguntar Marni.

			—No, madame parecía llevar mucha prisa. Ni siquiera se ocupó de su equipaje —añadió, señalando un grupo de maletas y sombrereras amontonadas en un rincón, un juego suntuoso de piel color crema y rebordes de latón—. Ha dado orden de que se le envíe sucesivamente. Con ellos solo llevaban un baúl.

			—¿Ellos? ¿No iba sola?

			—No —respondió tajante el portero, tras una breve vacilación. Sin duda se estaba preguntando si era oportuno divulgar esos detalles sobre una clienta, pero el aspecto angustiado de Marni al fin pareció convencerlo para superar sus reticencias—. Un hombre, que no había visto antes. Parecía muy servicial para con madame.

			Marni retrocedió un paso.

			—Su ayudante, es evidente —murmuró mordiéndose los labios, nervioso. Casi le parecía sentir en la nuca la mirada insolente de Marcella.

			—El ayudante, ¿eh? Un dandi no era, eso seguro. Pero ¿la bruja no estaba loquita por vos?

			—Dejadlo ya —reaccionó Marni, sonrojado. Luego sacó el reloj del bolsillo, lanzándole una mirada desmoralizada—. Demasiado tarde. No la alcanzaremos nunca, ni aunque tuviéramos alas.

			—¿Seríais tan amable de describirme el aspecto de ese hombre? —intervino una Marcella implacable, dirigiéndose al portero con su expresión más seductora—. ¿Jorobado, bajo, un tanto defectuoso? ¿De mirada siniestra? —enumeró, mientras de sus ojos manaba ironía en dirección a Marni.

			—No, para nada. Un hombre de unos cuarenta años, pelo oscuro, con un bigote bien cuidado. Muy elegante.

			—¿Qué? —reaccionó la joven—. ¿Guapo, como un actor de cine?

			—Sí, exacto. Recordaba justo a un actor, tenéis razón.

			Marcella intercambió una mirada rápida con su compañero de aventuras.

			—Eso lo cambia todo, ¡al menos tenéis un rival decente! ¿Estáis pensando lo mismo que yo, Marni? ¿Que se trata de nuestro conde?

			—¿Dasmondi? Claro, eso explicaría muchas cosas… —murmuró el joven, sopesando rápidamente las últimas noticias.

			—Entonces podéis advertir al inspector. Si quiere, esos pueden hasta parar el tren y bloquearlo con la bruja dentro. ¡Hay toda una noche de viaje antes de la frontera!

			—Sí, pero ¿de qué serviría? —respondió Marni, sacudiendo la cabeza—. No tenemos ninguna prueba. Además, aunque lograse convencer a Aurenti, nos quedaríamos completamente fuera de juego, si no peor. Hay un homicidio de por medio, quizá dos. También está implicada la oficina política, ¿o se os ha olvidado?

			—Puede que esta vez llevéis razón. ¿Seríais tan amable de pedirle a un botones que nos llame a un taxi?

			Marcella volvió a dirigirse al portero, que había asistido, con creciente desconcierto, al último intercambio de frases. El hombre obedeció inmediatamente, como si se alegrara de librarse lo antes posible de esa gente.

			—Os repito que es inútil. ¡El tren ya ha salido de la estación!

			—No tengo intención de seguirlo con un taxi. ¿No habéis dicho que necesitábamos alas? Pues bien, dejad que me encargue yo por una vez.

			—¿Por una vez? —se le escapó a Marni mientras Marcella lo arrastraba afuera, hacia el coche que estaba llegando al aparcamiento de piazza Colonna—. ¿En qué estáis pensando?

			—Cesare, ¡sois endiabladamente lento! ¡Mirad a vuestro alrededor!

			—¿Qué se supone que tengo que ver?

			—¡Pues la luna, la luna! Hay luna llena, ¿no lo veis? —exclamó la chica, señalando el satélite que resplandecía sobre sus cabezas como un enorme disco de plata, en un cielo completamente limpio merced al viento del norte que había barrido cualquier rastro de nubes.

			—La luz inundaba los tejados y el empedrado de las calles hasta la lejana piazza Venezia, donde se veía incluso el más mínimo detalle del Altar de la Patria.

			Marcella miró a su alrededor, asintiendo con la barbilla levantada, como si buscase en el cielo la confirmación de lo que pensaba. 

			—Hay tramontana, viento seco, presión alta. ¡Sí, podemos hacerlo!

			—¿Dónde vamos? —preguntó Marni, abriéndole la puerta a la chica.

			—Al aeropuerto de Littorio —le pidió Marcella al conductor.

			—¿Al aeropuerto? —dijo él, dirigiéndose a Marni con una expresión dubitativa—. Pero no creo que a esta hora se pueda entrar…

			—No os preocupéis, basta con que nos dejéis en la puerta de via Salaria —zanjó la chica.

			—¿En qué estáis pensando? —volvió a repetir Marni, mientras el vehículo arrancaba.

			—Están construyendo el futuro aeropuerto de Roma. Por ahora es poco más que una explanada herbosa, donde los aficionados al vuelo guardan sus aviones. Son casi todos antiguos pilotos militares, y uno de ellos es un gran amigo mío. Formaba parte de la escuadrilla 91-A, cuarto as de la Aviación después de Francesco Baracca, Torello Baracchini y Ruffo di Calabria. Al final de la guerra rescató un Caproni descartado por la Aviación, será él quien nos ayude a alcanzar el tren. ¿Necesitamos alas? ¡Pues las tendremos!
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			Roma,
 Castillo de Sant’Angelo
 16 de febrero de 1001

			Harald tocó con la mano enguantada de hierro a la puerta de la celda, sin dejar de controlar con la mirada los movimientos de los hombres del pequeño cuerpo de guardia, que recogían frenéticamente sacos y armas.

			Ellos también habían oído que los hombres del emperador se preparaban para huir, pensó con amargura mientras volvía a tocar a la puerta.

			El ruido de un pestillo que se descorría, luego la puerta se abrió. Ante él apareció Gerberto, vestido con un hábito ordinario y con las manos escondidas en las mangas.

			—¿Qué quieres, hijo? —preguntó el papa.

			—Santidad, el emperador Otón se dispone a abandonar la ciudad. Vos no podéis quedaros aquí o estaréis a merced de los partisanos de Crescenzio. ¡Vuestra propia vida está en peligro!

			—El oráculo predijo mi muerte en Jerusalén. Allí me reuniré con el Señor. No temas por mí —sentenció Gerberto, levantando una mano sobre el varangio para darle la bendición.

			Harald inclinó la cabeza, luego volvió a enderezarse con un movimiento impaciente. El amor y la reverencia que sentía por ese hombre no le impedían juzgar la insensatez de su empeño por encomendarse a las palabras inciertas de una brujería, en vez de escudarse en las lanzas imperiales mientras quedasen en la Urbe.

			—Otón está reuniendo a toda su escolta alrededor del palacio del Senado, desde allí intentará salir y alcanzar a las tropas acampadas al otro lado del puente Milvio. Se dice que desde el norte está descendiendo un ejército de germanos para reforzar al emperador, ¡pero mientras tanto los partidarios de los Crescenzi devastarán Roma y harán una escabechina!

			En la mirada del soldado se leían claramente tanto su fidelidad como su decisión. Gerberto intuyó que el hombre estaba dispuesto a llevárselo por la fuerza con tal de ponerlo a salvo. Su naturaleza sencilla de bárbaro, por muy refinada que estuviese tras los años pasados entre las elegancias bizantinas y luego al servicio del imperio, tendía a resurgir ineludiblemente en los momentos decisivos.

			Una sonrisa rápida se dibujó en los labios del papa.

			—De acuerdo, hijo. Te seguiré por el camino que abrirá tu espada. Pero antes hay una misión aún más importante que nuestra salvación personal y que tienes que cumplir. Ven —añadió, abriendo la puerta a sus espaldas.

			Dentro estaba la caja llegada de Oriente, de nuevo cuidadosamente cerrada.

			Gerberto la indicó con un gesto solemne.

			—Tú sabes qué contiene. Reúne la intuición de un maestre lejano y nuestro trabajo de más de dos años. Tiene que ser protegida, a toda costa.

			—La mujer que habla… Es peligroso llevárnosla en nuestra huida —murmuró Harald, sopesando el objeto—. Si nos atacaran…

			—No tiene que ponerse en peligro. Se quedará aquí, oculta a la espera de nuestro regreso. He encontrado un lugar donde a nadie se le ocurrirá buscarla. La esconderemos allí, y solo entonces nos ocuparemos de nuestra salvación.

			—¿Dónde?

			—En el campo de los Foros, donde las columnas despuntan del suelo como los dientes quebrados de antiguos gigantes: nuestros predecesores permitieron a un grupo de monjes basilios erigir allí un monasterio y una iglesia. En el mismo sitio donde, dicen, otrora surgiese el templo de Marte. Bajo las nuevas murallas existe aún el antiguo sanctum: antes de alcanzar al emperador, nos dirigiremos allí y le entregaremos la caja al prior, que está advertido desde hace tiempo.

			—La carga nos ralentizará, y no poco… —observó Harald con una expresión crítica.

			—Pero lo que contiene agilizará el camino del hombre por la vía del saber. Por eso es importante que se salve.

			—Pero, si la… machina cayese en manos de nuestros enemigos, podría revelarles con su voz los secretos de vuestra ciencia —volvió a objetar el joven—. ¿No sería mejor destruirla, tal y como el arte de la guerra nos enseña que hay que hacer con cualquier arma que el enemigo pueda usar contra nosotros?

			Gerberto sonrió. Luego, de un pliegue de la túnica, sacó un cilindro de metal resplandeciente y se lo mostró al joven.

			—Aquí está escrito el secreto que quiero dictar a las generaciones futuras. Este cilindro es el corazón de mi máquina, y sin él, esta no es más que un artificio inútil, como un cuerpo sin cabeza. No temas, el cilindro se quedará con nosotros, y ni siquiera la muerte podrá arrancárnoslo.
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			El taxi parecía haberlos dejado en medio de la nada, en una explanada herbosa que se perdía en las tinieblas, rodeada de una barrera de palos y alambre de espinas. A la altura de una parada del tren de vía estrecha que corría paralelo a la via Salaria, había una gran verja de hierro forjado entre dos pilares. Sobre uno de ellos, una farola.

			Era la única luz presente, además de los faros de la pequeña estación, e iluminaba a malas penas un sendero de tierra batida que conducía a unas naves lejanas.

			—Venid, tenemos que llegar al hangar —dijo Marcella acercándose a la verja, para luego ensanchar con la fuerza el espacio entre dos alambres—. ¡Vamos, ayudadme a pasar al otro lado!

			—Pero ¿vuestro amigo vive ahí dentro? —respondió Marni, obedeciendo con parsimonia.

			Marcella se coló habilidosamente por el estrecho pasaje y saltó al otro lado del obstáculo.

			—Vamos, os toca. No, claro que no, ahora mi amigo está en África, como oficial de las tropas coloniales.

			—¿Qué? —balbuceó Marni, enganchándose en el alambre. Durante un instante volvió a sentir la misma sensación angustiosa de los años de guerra, cuando se encontró frente a las alambradas de púas austríacas—. ¿Y quién pilotará el avión?

			—Yo, claro. Me enseñó Manfredi, este amigo mío, cuando recogíamos juntos imágenes para nuestros cuadros de aeropintura.

			—¿Estáis de broma? ¡Yo creía que sería él, cuarto as de la Aviación, quien pilotara!

			—Qué va, yo quería decir él, el avión. ¡Vamos!

			—¡Ni harto de vino! —gritó Marni, que por fin había logrado separarse del alambre de espinas. Pero su exclamación se apagó contra la espalda de Marcella, que ya se estaba alejando.

			La chica avanzaba expedita, como si conociera el lugar como la palma de su mano, favorecida por la luz de la luna que iluminaba los campos: casi parecía de día.

			—Vamos, vamos, menos historias. El avión tiene que estar ahí dentro. Esperemos que haya también alguna lata de combustible, así nos pondremos en marcha de inmediato.

			Marni la seguía como un robot, incapaz de objetar nada. Por algún maldito motivo nunca lograba imponer su sentido común a esa chiquilla. Se aferró a la débil esperanza de que tarde o temprano alguien saliera a detenerlos, aunque el lugar parecía desierto. A su alrededor se distinguían señales de una cierta actividad, algunas zonas allanadas, otras donde ya se veían los cimientos de edificios futuros. Pero por el momento no había mucho más, solo un largo trazado herboso culminado, al fondo, por una torreta con una manga de viento, y una especie de grandes heniles de madera alineados al lado de la pista. Vio cómo Marcella se dirigía con decisión hacia uno de ellos y luego agitaba la puerta.

			—¡Ayudadme! —le gritó—. ¡No querréis que lo haga todo yo sola!

			Juntos lograron que la puerta se deslizase por el raíl y entraron. El interior del hangar también estaba desierto, salvo por las siluetas de un par de aviones pequeños.

			—Ahí está, es el de mi amigo. Vamos a darnos prisa o no pillamos el tren. —Marcella corrió hacia uno de los aviones, un monomotor Caproni de dos plazas. Con su consueta destreza se aferró a un saliente del ala superior y, con una pirueta, se elevó hasta la plaza del piloto, donde empezó a trajinar con los mandos.

			Marni la había seguido, deteniéndose prudentemente a los pies de la carlinga.

			—Marcella, ¿estáis segura de lo que estáis haciendo? —preguntó, alargando el cuello para intentar ver los movimientos de la chica.

			Por toda respuesta la vio estirarse hacia la capota del motor y golpearla con toda la fuerza de su pequeño puño.

			—Ahora sí. El indicador del flujo estaba bloqueado. Necesitamos carburante, Cesare. Tiene que haber latas de la marca Lampo junto a la garita de los pilotos. Id a coger al menos siete u ocho.

			—Pero serán de alguien…

			—Oh, Cesare, ¡pero qué burgués sois! ¿Qué le va a importar a Manfredi que cojamos un poco de su gasolina? Allí hay un carrito, usadlo. Y coged también un embudo.

			Marni se giró en la dirección indicada.

			—¡Vamos, daos prisa! —lo volvió a azuzar Marcella.

			La sensación de estar a la merced de una loca se intensificaba por momentos. Pero ¿qué alternativa tenía, además de abandonar toda posibilidad de encontrar una explicación y salir indemne tras el cariz que habían tomado los acontecimientos? Además, Marcella parecía manejarse bien con los mandos del avión, se dijo para tranquilizarse. A lo mejor Manfredi, cuarto as de la Aviación, de verdad le había enseñado cómo accionar aquella diablura.

			Las latas estaban donde le había indicado, y las acercó al avión mientras Marcella seguía trajinando en la carlinga. Luego, siguiendo sus indicaciones, abrió el tapón roscado del ala superior y empezó a verter el líquido en el depósito.

			La chica lo vigilaba atentamente, sin perder de vista el indicador de nivel.

			—De acuerdo, creo que es suficiente —dijo satisfecha—. ¿Ahora sabéis qué tenéis que hacer?

			—No… ¿Despegamos?

			—Claro, pero antes tenemos que protegernos del frío de las alturas. Buscad en la garita, al lado de la puerta: debería haber un par de uniformes de vuelo. Y coged también los gorros.

			—De todas formas vuestro amigo no se enterará, ¿no? —farfulló Marni, disponiéndose a acatar la orden. Volvió tras unos instantes y le lanzó uno de los uniformes a la joven.

			Marcella empezó a contorsionarse en la cabina, mientras él también se ponía el mono.

			—¿Y ahora? —preguntó, sintiéndose torpe como un oso.

			—Ahora necesito vuestra colaboración —respondió ella, calándose en la cabeza el gorro y colocándose las gafas de aviador sobre los ojos—. Poneos delante. A mi orden agarrad la pala superior de la hélice y dadle un buen tirón en el sentido de las agujas del reloj. ¡Pero apartaos rápido si no queréis acabar hecho picadillo! ¿Estáis listo?

			—Vale. Decidme cuándo tengo que tirar.

			—Nada más que active el magneto. ¡Cuando el motor arranque quitad las cuñas y subid a bordo!

			—Pe… pero ¿qué cuñas?

			—¡Cesare, sois de lo que no hay!
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			Roma,
 oficinas de la S. A. Vinícola Meridional

			–¡Inspector, ya estamos! —exclamó el agente, apartando por un instante una mano de los cascos y llamando con insistencia a los hombres que se arremolinaban alrededor de una mesa al otro lado de la sala.

			Aurenti levantó la mirada del gran mapa de la ciudad que estaba examinando y se dirigió raudo hasta el aparato de radio y el operador que le tendía un segundo par de cascos.

			—¡Ya estamos, ha empezado la señal portadora! En breve llega el mensaje.

			El inspector se concentró en la modulación aguda que resonaba en los auriculares, a la espera. Aún no lograba creer que ese sonido tan insignificante pudiera ser peligroso como una serpiente, pero confiaba en su subordinado, uno de los mejores diplomados en la escuela de telegrafía.

			Transcurrieron varios segundos, en los que la modulación se limitaba a subir y bajar de volumen, como la voz de un tenor que está vocalizando antes de entrar en escena. De repente el sonido se interrumpió, seguido por un instante de silencio absoluto. Luego…

			Mis fieles, mis compañeros. Mis queridos romanos.

			En contra de su voluntad, Aurenti advirtió que los músculos de la mandíbula se le relajaban, y los labios se abrían por la sorpresa. Ya le habían avisado de la singularidad de lo que iba a escuchar, una voz que nadie había logrado atribuirle a ninguna mujer real.

			Pero lo que escuchaba iba más allá de cualquier imaginación. Estaba tan sorprendido que al principio ni siquiera escuchó las palabras que siguieron al saludo, perdidas en una especie de melodía confusa. Solo cuando se obligó a concentrarse de nuevo logró retomar el hilo.

			…predispuesta vuestra obra. Veintiséis, cinco, treinta y seis. Cuatro hombres, via Nazionale, via dei Serpenti, nueve, dieciocho, once, esperad el paso y actuad. ¡Compañeros míos, queridos míos! Es poco el tiempo que nos separa del regreso, ¡confiad!

			Tras una última invitación la mujer misteriosa había callado; la siguió de nuevo el silbido de la modulación, antes de que el operador apagase el aparato y se quitara los cascos, invitando a Aurenti a hacer lo propio.

			—La transmisión ya ha terminado, han emitido la señal del final del mensaje.

			—¡Pero si no significa nada, otro salto en vago! —espetó uno de los agentes—. Como el soplo de nuestro informador de que Dasmondi iría a la Casa del Pasajero. Pero nada, dos días vigilando un puñado de bañeras. ¿Vos qué pensáis, inspector?

			Aurenti miraba fijamente al vacío, sin prestar atención a las palabras del hombre. Aferró el registro donde el operador había transcrito la transmisión y volvió a leerlo en voz alta, en medio del silencio atento de los demás.

			El inspector volvió a la mesa, mordiéndose nerviosamente los labios. Se inclinó sobre el mapa; lo miraba fijamente, como si quisiera introducirse en él, convertirse él mismo en una línea, en un punto de color capaz de moverse por ese laberinto de señales que eran calles, casas, edificios, nidos de víboras.

			—¿Qué creéis que quiere decir?

			—No lo sé, no con exactitud… Una sensación, nada más. Está claro que lo único es esa referencia a estas dos calles. —Aurenti tamborileó con el dedo un punto del mapa—. Y una serie de números, pero ¿qué significarán? A menos que… ¡a menos que la segunda serie de tres cifras sea una indicación temporal! Por ejemplo, el decimoctavo día del undécimo mes, es decir, noviembre. A las nueve horas, de la mañana o de la noche. Dieciocho de noviembre, dentro de dos días… ¿qué pasa dentro de dos días entre via Nazionale y via dei Serpenti?

			Todos los presentes se intercambiaron una mirada inquieta.

			—¿Estáis pensando lo mismo que yo? —preguntó Aurenti tras un instante—. Si existe la más remota posibilidad de que el mensaje se refiera a lo que estamos pensando, hay que ponerse en marcha inmediatamente. Marin, llama ahora mismo al Viminale y pide que te pongan directamente con el prefecto Bocchini. ¡Precedencia absoluta! Hay que asegurar toda la operación, no podemos correr riesgos. Es absolutamente necesario.
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			Roma,
 aeropuerto del Littorio

			Tras una breve carrera por la pista de hierba, el Caproni había despegado y ganaba altura rápidamente. Marni boqueaba, tenía la sensación de que una mano de hierro le había aferrado las vísceras y las estrujaba con maldad, empujándolas hacia el suelo mientras el resto de su cuerpo era impulsado hacia arriba por una fuerza inhumana. Intentó vencer el vértigo contrayendo todos los músculos y mirando fijamente al interior del habitáculo, hacia sus pies, que parecían lo único que seguía inmóvil en todo el universo.

			—¿Qué decís, Cesare, os gusta? —Oyó a duras penas el grito de Marcella, entre el estruendo del motor y la piel del gorro que se había calado—. ¡Ay, si en vez de este juguetito de reconocimiento tuviéramos un auténtico caza! —volvió a gritar la chica.

			Marni estaba a punto de responder cuando un nuevo conato de vómito le asaltó: el avión había empezado a balancearse, moviendo las alas a izquierda y derecha como si no supiera con certeza qué rumbo tomar.

			Tuvo que gritar, porque de nuevo le llegó la voz de la chica:

			—¡No tengáis miedo, solo estoy buscando una corriente ascendente para subir mejor! Mientras tanto mirad también vos al suelo, ¡tenemos que encontrar las vías del tren!

			Marni no tenía fuerzas para responder, pero intentó obedecer de todos modos y se asomó a malas penas del habitáculo. El Caproni volaba a unos cien metros de altura y desde ahí las características del terreno eran bastante reconocibles, iluminadas por la luna llena.

			Parecía que un gran manto de plata, blanqueado aquí y allá por algunos bancos de niebla estancados en las zonas más bajas, se hubiera extendido sobre la tierra borrando cualquier rastro de color y transformándolo todo en una extensión interminable de zonas más o menos grises. Un enorme tablero cuyas casillas estaban animadas por un movimiento vertiginoso que parecía querer trastornarlo de nuevo.

			Apretando los dientes logró mantener el control. A pesar de la completa anomalía natural que era esa locura de volar, si tanta gente podía soportarlo, también debería poder él, pensó. Poco a poco el torbellino de formas, allá abajo, fue apaciguándose hasta convertirse en un panel ordenado de manchas más claras y más oscuras. Entre ellas empezaron a resultar más evidentes las líneas de carreteras y riachuelos, y también las formas regulares de los tejados de las poblaciones. Luego su mirada captó una línea oscura que se distinguía del resto por atravesar el campo en largos tramos rectos, intercalados de cuando en cuando por amplias curvas. Por fin: la vía.

			Marni llamó la atención de Marcella dándole un golpe en el hombro y señalando hacia abajo. Sintió un nuevo apretón en el estómago cuando ella inclinó violentamente el aparato para poder ver mejor.

			—Sí, es la línea hacia Florencia, ¡bravo, Cesare! Ahora será todo más fácil, solo tendremos que seguirla hasta alcanzar el convoy. ¡No debería llevarnos mucha ventaja!

			Marni sintió el motor subir de revoluciones; luego, sin dejar de balancearse, el avión se alineó con el trazado de los raíles, apuntando hacia el norte con decisión.

			—¡Ay, si se me hubiera ocurrido traer mi Zeiss! —Volvió a oír en el viento el grito alegre de Marcella, que otra vez parecía abandonarse al placer de mover las alas del Caproni—. ¡Qué espléndida inspiración para obras de aeropintura!

			—Dios mío… —balbuceó Marni, con los ojos cerrados y las mandíbulas tan apretadas que sentía el chirrido de los dientes.

			—¡Ahí está! —gritó en ese momento la chica—. ¡Ahí, más adelante, a las once! ¡Con suerte deberíamos poder alcanzarlo en Florencia!

			Olvidándose de todo su malestar, Marni también asomó la cabeza hacia el punto que Marcella le señalaba, emocionadísima. Y, en efecto, varios kilómetros más adelante, sobre ese hilo de Ariadna que estaban persiguiendo, se distinguía a malas penas, minúsculo como el juguete de un niño, el tren que se les había escapado: un convoy difícilmente reconocible de no ser por las llamaradas rojizas de la locomotora y la iluminación interior de los vagones.

			El Caproni volaba expedito en su caza al tren. Kilómetro tras kilómetro la distancia había ido acortándose, aunque con una lentitud exasperante. Las dos máquinas parecían tener la misma velocidad: más ágil y ligera la volante; sin duda más poderosa e imparable la que devoraba el espacio a sus pies. Pero también obligada a seguir las tortuosidades del terreno. A la larga el avión se había impuesto, pero Marni empezaba a preguntarse si les daría tiempo a aterrizar en Florencia y llegar a la estación antes de que el convoy retomase la marcha.

			—Hay un campo apto, cerca de la estación de Santa Maria Novella —gritó Marcella al viento, como si le hubiese leído la mente—. Si no hay obstáculos aterrizaremos allí, ¡y deberíamos llegar al andén a tiempo para subir a bordo! ¡Así podréis volver a ver a vuestra bruja!

			Entretanto por fin habían alcanzado el convoy, que ahora pasaba bajo el vientre del avión. El Caproni seguía ganando terreno mientras las vías se abrían paso por el valle del Chianti, y ya a lo lejos empezaban a verse los primeros núcleos urbanos que rodeaban la ciudad de Florencia.

			Llegaron a los barrios periféricos con el tren a la zaga, no muy lejos, pero a medida que avanzaba se vio obligado a ralentizar la marcha para entrar en el centro urbano, lo que permitió al avión ganar unos segundos preciosos. Mientras tanto, Marcella había descendido a tan poca altura que casi rozaban peligrosamente los tejados y los árboles, buscando un lugar adecuado para intentar el aterrizaje. El Caproni retumbó sobre Santa Maria Novella, efectuó un amplio giro y luego volvió a enfilar el norte con decisión, mientras su estómago advertía a Marni del descenso rápido del avión.

			—¡Ahí, el campo que recordaba está ahí abajo! —gritó la chica.

			De repente sintió que las ramas de un árbol le rozaban, antes de empezar a zarandearse violentamente en su asiento mientras el avión rebotaba sobre el césped, perdiendo velocidad hasta detenerse.

			Habría querido besar el suelo, pero no había tiempo.
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			Roma,
 embajada del Reino Unido

			El teléfono situado sobre el escritorio del director sonó. El hombre levantó el auricular y aceptó la comunicación. Luego se concentró en lo que su interlocutor, al otro lado de la línea, le estaba relatando.

			Aferró un lápiz del escritorio y apuntó rápidamente una serie de números en un papel, hasta llenar casi la mitad de la página, antes de colgar.

			Releyó a toda prisa lo que había escrito, luego pulsó un botón del interfono y a los pocos segundos la puerta se abrió, dejando pasar a uno de sus hombres.

			—A la oficina de cifrado, rápido. Y avisad a los operadores de radio, hay que ponerse en contacto con Londres —dijo, entregándole el folio.

			Esperó unos minutos, el tiempo para que el texto le quedase claro. Se sumió de nuevo en la lectura, y en la cara se le iba dibujando una expresión cada vez más satisfecha a medida que el mensaje pasaba bajo sus ojos. Al acabar lanzó un profundo suspiro, luego se levantó de un salto y se dirigió a la ventana que daba al amplio jardín del edificio. Abrió los postigos y se llenó los pulmones de aire, mientras una auténtica exaltación se apoderaba de él.

			—Por fin… ¡después de tanto tiempo! —no pudo evitar exclamar. Luego, recuperando la compostura—: Y ahora, la Victorian Cross. Quizá. ¿Por qué no?

			En la sala de radio todo estaba listo para emitir el mensaje. El operador ya había activado el protocolo de conexión con la central e intercambiado las contraseñas de codificación. Se dirigió hacia el jefe de sección, a la espera de órdenes.

			—Aquí tenéis, transmitid esto —dijo el hombre, entregándole el folio cifrado—. Comenzad el texto con la frase: «La marquesa ha tenido una pesadilla», y cerradlo con: «El avispón ha dejado de volar». Luego aseguraos de que haya sido recibido, el mensaje es de una importancia fundamental y de máxima prioridad.

			El operador agarró el folio y empezó a pulsar rítmicamente la tecla morse. Sobre la sala se cernió el más absoluto de los silencios, roto únicamente por el repiqueteo y el ligero zumbido de los condensadores de las máquinas. La transmisión se alargó un par de minutos, luego el operador se detuvo y se llevó una mano a los cascos, listo para captar la señal de respuesta.

			El jefe de sección lo vio escribir algo a toda prisa.

			—Aquí está la confirmación. Londres indica que ha sido recibido —dijo el hombre, haciendo amago de quitarse los cascos. Pero se detuvo al instante, volviendo a calárselos sobre las orejas, mientras pedía silencio con un gesto—. Esperad, Londres indica una respuesta.

			Toda la atención de los presentes se concentró, con angustia, en lo que el operador estaba escribiendo. Un mensaje breve, de apenas cuatro palabras: «El avispón aún vuela».

			No puede ser… —murmuró desconcertado el jefe de sección—. Pedid una confirmación… ¡No puede ser!

			El operador volvió a pulsar la tecla, y tras unos segundos de espera se giró hacia los presentes, con gesto compungido.

			—Londres confirma.

			El jefe de sección se desplomó sobre una silla, con la mirada clavada en la pared.

			—Pero, entonces, ¿qué diablos hicimos? ¿Y quién era ese desgraciado? Si H27 no era él, ¿entonces quién…
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			Estación de Florencia

			En el corazón de la noche las vías estaban semidesiertas. A esa hora no había viajes previstos, y también la del tren directo a Berlín era más una parada técnica que una auténtica parada para que subiesen pasajeros.

			Llegaron al andén cuando la máquina de vapor ya había sido sustituida por una pareja de modernas electromotoras, capaces de afrontar mejor los desniveles del tramo por los Apeninos y, sobre todo, menos peligrosas para los largos túneles. Justo en ese momento los pantógrafos se habían enganchado a la red, haciendo saltar una nube de chispas azules, y el tren empezaba a moverse con un gemido prolongado.

			Lograron subir al estribo del último vagón tras una carrera a más no poder por el andén, zigzagueando entre los pocos trabajadores somnolientos que seguían clasificando los sacos del correo. Solo un par de agentes de la milicia ferroviaria, alarmados por su aspecto alocado, habían intentado detenerlos, pero tuvieron que apartarse ante la furia con que la chica corría gritando y pidiendo espacio.

			Cuando Marni cerró la puerta del vagón a sus espaldas, el tren ya había salido de la estación y ganaba velocidad rumbo a la periferia. Por suerte, en ese momento no había nadie a la vista, ni siquiera el sirviente del cochecama, que solía quedarse en su asiento plegable, cerca del pasillo. Así las cosas, ambos pudieron refugiarse en el pequeño retrete sin que nadie se percatase aún de su presencia a bordo.

			—Vamos a intentar ponernos presentables —dijo Marcella, quitándose el gorro de aviador e intentando ordenar con los dedos los mechones alborotados. Luego abrió el grifo y se enjuagó enérgicamente la cara para quitar lo mejor posible las incrustaciones del polvo y el humo aceitoso de los escapes del motor.

			Marni, a sus espaldas, también echó un vistazo al espejo sobre el lavabo, lanzando un gruñido de decepción. En su caso habría sido menos fácil lograr un aspecto decente, debido al rostro marcado por una clara sombra de barba y el cuello de la camisa arrugado cual trapo de cocina.

			La joven también se percató.

			—Es igual —le sugirió, tras lanzarle una mirada crítica—. De todas formas no hay tiempo. Muy bien, ya estamos en el tren. ¿Ahora qué pretendéis hacer?

			—Encontrar a Dasmondi. Estoy seguro de que está aquí, con Zirka, o como diablos se llame realmente esa mujer. Tiene que estar en uno de los compartimentos. Vamos a intentar pillarles por sorpresa —respondió Marni, descorriendo el pestillo del retrete y abriendo la puerta.

			Se quedó petrificado, con la mano aún en la manija. Al otro lado de la plataforma, apoyada de brazos cruzados contra la ventanilla, Zirka lo miraba fijamente con la cabeza ladeada, en una posición claramente masculina. También la chaqueta de grandes solapas que vestía recordaba una prenda de hombre.

			Marni apenas tuvo tiempo de captar la chispa irónica de su mirada antes de que su rostro desapareciese tras la voluta de humo del largo cigarrillo que sostenía en la comisura de los labios.

			—Buenas noches, Cesare —comenzó la mujer con su clásico tono suave, mientras el azul de sus ojos volvía a ser visible una vez disipado el humo.

			A pesar de la ropa y la pose no había nada masculino en ella, tuvo que admitir Marni a regañadientes.

			—Os he visto, a vos y a vuestra Libeste, corriendo por el andén. Me ha parecido educado venir a vuestro encuentro. Pero ¿por qué tantas prisas por alcanzarme? ¿Ya me echáis de menos?

			—Bueno, la verdad es que he… hemos venido precisamente a buscaros —dijo el joven, intentando reponerse de la sorpresa.

			—¿De verdad? ¿Debido a mi marcha demasiado brusca, quizá?

			—Sí, me gustaría ver otro de vuestros espectáculos. Y también que me aclaraseis varios detalles de algunos de los acontecimientos de los últimos días. —Marni dio un paso decidido hacia ella, pero en un abrir y cerrar de ojos la mujer abandonó su pose y le apuntó con una pequeña pistola que hasta ese momento llevaba escondida bajo la axila. Una Browning 22, esta sí, muy femenina, como los dedos delgados que la empuñaban, pero peligrosa como una víbora en el reducido espacio del vagón.

			—¿Ahora os interesáis por mí? Me siento halagadísima, pero a lo mejor conviene seguir con la conversación en mi compartimento. Precededme, meine Liebe, es el número 5, más adelante —dijo la mujer, amenazándolos con el arma. Todo rastro de ironía se había esfumado de su tono, y los ojos habían recuperado su típica frialdad.

			Marni obedeció, seguido de Marcella, que examinaba a madame Zirka con una expresión cortante.

			—Sois más vieja de lo que creía —le espetó cuando llegaron a la puerta del compartimento.

			—Querida, en comparación con una niñita cualquier mujer parecería más madura —respondió ella, mordaz—. ¡Adentro!

			—Una vez en el interior la mujer indicó el sofá con el arma. Luego, cuando Marni y la chica estuvieron sentados, se acercó a la pared de enfrente, apoyándose en el baúl que había al lado, de brazos cruzados, con la misma posición en que los sorprendiera en el pasillo, pero esta vez dejando la Browning bien a la vista.

			—¿Por qué habéis hecho todo esto? —Marni habría querido apartar la mirada del arma con la que Zirka había empezado a juguetear, sin apuntar a ningún sitio en concreto, como si fuese un par de guantes o un paquete de cigarrillos. Pero no lo lograba, intimidado por la mirada de la mujer, que permanecía implacable sobre él, como la de una máscara de hielo.

			De repente la expresión de Zirka se relajó, borrada por una sonrisa angelical que parecía el reflejo de una segunda naturaleza.

			—Ah, Cesare, Cesare, ¡sois un romántico empedernido! Seguirme hasta aquí, con esas pintas. ¡Y arrastrando con vos a una chiquilla! Ah, Cesare… —repitió, sacudiendo la cabeza.

			—Habéis matado a dos hombres. Vos y vuestro cómplice —reaccionó Marni, irritado por su tono irónico. Por un instante se había olvidado de la pistola, pero inmediatamente Zirka se la recordó con un gesto rápido de la muñeca. Ahora el orificio negro del arma apuntaba hacia su pecho, y la expresión de la maga volvía ser glacial.

			—No sois para nada educado, Cesare. Y os ruego que bajéis la voz, alguien podría oíros desde el pasillo. A la Wagos-Lits no le gusta que haya escándalo en sus vagones, ¿sabéis?

			—¿Guardáis ahí dentro el secreto del papa Silvestre? —se entrometió Marcella, que desde que habían entrado en el compartimento seguía escudriñándola con una mirada torva, en silencio.

			—No tengo que caerle nada bien a vuestra cómica amiguita —dijo Zirka con una mueca, examinado con ojos críticos el pelo enmarañado de la joven, con los mechones encrespados como las serpientes de Medusa—. ¿Con qué secreto y con qué papa fantaseáis, querida?

			—Lo que tenéis ahí dentro —insistió Marcella, indicando el baúl contra el que la mujer seguía apoyada—. El secreto del papa Silvestre, ¡la estatua de oro que marca el camino hacia su tesoro! ¡La habéis robado vos! ¡Por eso habéis matado!

			—Vos estáis chiflada, querida. Cesare, deberíais elegir a vuestras novietas con mayor prudencia.

			—¡No soy la novieta de nadie! —espetó una Marcella exasperada, dando un paso adelante, decidida a llegar hasta el baúl.

			Zirka titubeó un instante, sorprendida por ese movimiento, pero pronto apuntó el arma hacia ella. Marni vio claramente cómo el índice de la mujer rodeaba el gatillo. Con un gesto desesperado avanzó también él, interponiéndose entre ambas y reteniendo a Marcella.

			—¡Esperad, estamos desarmados! —consiguió gritar.

			—Tenéis que apreciar de verdad a la chiquilla —murmuró Zirka, volviendo a bajar el arma—. Manteneos lejos de mi equipaje. Es cierto que contiene un tesoro, aunque sigo sin entender de qué estáis hablando. Y ahora sentaos otra vez. En el fondo siento que tenga que acabar así entre nosotros, Cesare. Me caíais simpático. Estuve muy bien con vos, será un buen recuerdo —continuó con un tono alusivo.

			Marcella levantó los ojos al techo, resoplando vistosamente.

			Los labios de Zirka esbozaron una ligera sonrisa.

			—A lo mejor a vuestra amiga no le agrada nuestra antigua… ¿confianza?

			—¡No me agrada nada de vos! —gritó Marcella—. ¡Y si no tuvieseis esa pistolita en las manos os lo explicaría a bofetadas!

			La sonrisa irónica de Zirka se acentuó. Marni tenía la sensación de tener delante a dos gatas encrespadas, listas para el choque. Pero una de las dos era una chiquilla inconsciente y la otra una asesina fría y despiadada, con un aguijón venenoso en la mano.

			—Todo el espectáculo que montasteis dentro y fuera del teatro —se entrometió, intentando desesperadamente desviar la situación del cariz que estaba tomando—. Solo era una tapadera para haceros con algo, algo que ahora está ahí dentro escondido. ¡Estáis conchabada con el conde Dasmondi!

			Zirka abrió los ojos de par en par, fingiendo sorpresa con un gesto teatral.

			—Caray, Marni, ¡no os hacía tan perspicaz! Caballeresco y valiente sí, pero perspicaz… vamos, no lo parecíais en absoluto. ¿Cómo sabéis lo mío con el conde? ¿Qué sabéis? —añadió, recuperando de golpe la seriedad.

			Ahora estaba seguro de haber dado en el blanco.

			—Vos sois su cómplice. Lo estáis ayudando a sacar al extranjero lo que ha encontrado.

			La expresión de Zirka se volvió aún más gélida. Su mirada se deslizó hasta el baúl, aunque seguía vigilándolos con el rabillo del ojo.

			—Habéis hecho mal en obstinaros, tendríais que haberme dejado en paz. Sois un amante de las bellas artes, para tener un trabajo tan… armonioso, tan inclinado hacia las glorias del pasado. ¿Por qué habéis querido interesaros por las máquinas áridas de nuestro tiempo, frías e inhumanas? —Ahora parecía casi triste, mientras se acariciaba la mejilla con el cañón de la pistola.

			—¿Máquinas de nuestro tiempo? ¿Era vuestra la voz que se transmitía por radio? —exclamó Marni, asombrado por esa nueva posibilidad, aunque no estaba para nada seguro de su afirmación. Se acordaba perfectamente del tono de la mujer, sonoro y seductor, con ese lejano deje nórdico; sin embargo, lo que había escuchado por la radio era algo distinto, una voz que no tenía nada humano en ella, una voz que cualquiera habría atribuido a un ángel, antes que a la bruja.

			Zirka volvió a reaccionar a sus palabras con una sorpresa que parecía sincera.

			—¿Voces por radio? No entiendo a qué transmisión os referís, Cesare. Solo estoy volviendo a mi país tras concluir un turno de trabajo. Un trabajo difícil, extenuante, pero coronado por el éxito. Aunque tengo que decir que el tiempo pasado aquí no ha sido del todo desagradable —continuó con un gesto cómplice, volviendo a poner una sonrisa deliciosa, acompañada de un suspiro—. Una pena. Habríamos podido seguir viéndonos, en tiempos menos convulsos.

			—¿Así que lograsteis haceros con la llave del tesoro? —volvió a preguntar Marni, más para perder tiempo que con la esperanza de obtener respuesta.

			—¿Tesoro? ¿Vos también, Cesare, con esta historia? Y sin embargo, en cierto sentido, tenéis razón… ¿Pero tan empeñados estáis en conocer mis secretos? Parecéis un niño que espía la chimenea la noche de Navidad. ¿De verdad queréis conocer lo que se esconde dentro del saco de los regalos? ¿Aunque sea lo último que sabréis? En ese caso, sería una grosería imperdonable no satisfaceros. —Zirka alargó la mano libre hacia el baúl y abrió la cerradura. Con la otra seguía teniéndolos a tiro, mientras el cromado del arma lanzaba destellos plateados con cada movimiento. No apuntaba directamente hacia ellos: el cañón estaba orientado hacia un punto neutro, un par de metros a su derecha. Un gesto de cortesía, quizá, pero no había que hacerse ilusiones. La forma con que sus dedos aferraban la culata delataba una familiaridad notable en el manejo de las armas. Y la distancia no permitía esquivar los tiros, en caso de que Zirka decidiese abrir fuego.

			Marni se esperaba ver aparecer por fin la misteriosa estatua mágica del papa Silvestre. También sentía a Marcella presionando a sus espaldas, tensa, esforzándose en estirar el cuello para ver mejor. Sin embargo, pronto se vio vencido por la decepción. El baúl solo contenía prendas de ropa y un maletín de cuero oscuro, pero demasiado pequeño para custodiar la estatua de Silvestre. A menos que fuera mucho más pequeña de lo que la había imaginado, a juzgar por la fotografía imperfecta.

			Como si quisiera confirmar esa posibilidad, Zirka asintió.

			—Exactamente, aquí tengo mi tesoro. Si queréis llamarlo así. Y en el fondo lo es de verdad, pues valdrá más que el oro en un futuro no muy lejano.

			—¿Más que el oro? ¿Qué puede valer más que el oro?

			—La victoria, Marni. La victoria vale más que el oro. Aunque hace falta mucho para conquistarla.

			—¿Y tenéis la victoria encerrada ahí dentro?

			—Puede que sí. La de la próxima guerra. Porque no creeréis que la que acaba de concluir es la última, ¿verdad? La próxima será aún más colosal. Más hombres, más países, más máquinas, más tiempo. De nuevo habrá un futuro para gente como vos, como yo. Por eso me caéis simpático, Marni, y me habéis parecido atractivo. Porque bajo ese aspecto de buen chico se esconde la naturaleza del guerrero. Nos separa el sexo, pero no el placer por la lucha. En eso nos parecemos: vos marcasteis con sangre cada palmo de terreno por el que avanzabais. Yo la derramé actuando en la noche y en la niebla.

			—Noche y niebla. Ahí es donde se esconde el enano Alberic, el guardián del oro del reino. ¿Y de verdad vale un tesoro lo que lleváis con vos?

			—Oh, por supuesto. ¡Todo el oro del mundo! Veo que también conocéis nuestra mitología.

			—Voy al teatro de cuando en cuando. También he tenido que soportar a Wagner.

			—Quizá deberíais aprender a apreciarlo más. Su música marchará largo tiempo sobre el mundo en los años venideros.

			Marni estaba desconcertado. Un codazo de Marcella en las costillas lo devolvió a la realidad.

			—Un guerrero, ¿eh? —le susurró al oído.

			—¡No sabéis lo que decís! —exclamó al fin Marni—. ¡No os imagináis ni siquiera lo que es un campo de batalla, con vuestro aire de señora de la alta sociedad! ¡El terror, el fuego, los alaridos de dolor, abrirse paso entre pedazos de cuerpos que aún sangran, como si siguiesen vivos, el vómito de quien tiene las tripas reventadas! ¡Y vos jugáis con esa idea!

			—¿Yo? ¿Que yo no conozco un campo de batalla? —replicó Zirka, sin dejar ese tono irónico. Luego, de repente, su expresión cambió, apretando los labios con una mueca feroz—. Amigo mío, pobre amigo mío… ¡Yo hice vuestros campos de batalla! ¡Señalé las horas y los caminos de los asaltos, dónde atacar, a quién matar, en qué orden! ¡Avanzabais por tierra de nadie blandiendo vuestras espadas de hojalata, pero yo era quien hacía redoblar los tambores a vuestras espaldas! ¡Así que no vengáis a explicarme a mí qué es una batalla, yo lo sé mejor que vos!

			—¿Y no os horroriza?

			—No, para nada. ¿Creéis que el águila se horroriza al ver sus garras ensangrentadas?

			Marni ya no tenía palabras ante la firmeza de la mujer, que rayaba el sadismo. Pero quería comprender a toda costa.

			—¿Cómo podría haceros ganar una guerra algo que tiene más de mil años? ¿O de verdad creéis que la próxima vez los demonios acudirán en vuestra ayuda, convocados por su voz mágica?

			—¿Más de mil años? ¿Voz mágica? —preguntó Zirka. Su máscara helada había desaparecido, sustituida por una sorpresa sincera—. El sentido de vuestras oscuras metáforas se me escapa, amigo mío. —Tenía sus ojos clavados en él, balanceando ligeramente la cabeza, como si la divirtiese seguir teniéndolo en la cuerda floja—. Pero bueno, ¿por qué no? No quiero que salgáis de escena considerándome una persona mezquina —dijo tras otro instante, accionando las cerraduras del maletín—. Aquí está, este es el tesoro.

			La luz de una de las lámparas se reflejó sobre la superficie oscura y brillante del objeto escondido en su interior.

			—¿Eso? —dijo Marni, sin lograr ocultar su estupor—. ¿Una máquina de escribir?

			Zirka se echó a reír.

			—¿Una máquina de escribir? Esta es la Enigma del ingeniero Scherbius, la máquina que se usará para encriptar todos los mensajes en la próxima guerra. La máquina que realiza el cifrado perfecto, inexpugnable.

			Marni se acercó al maletín, olvidándose por un instante de la amenaza del arma. Le bastó una mirada más atenta a lo que a primera vista le pareciese una sencilla máquina de escribir para ver que se trataba de un mecanismo mucho más complejo. Empezando por la presencia de dos teclados superpuestos y tres grandes discos giratorios, que despuntaban en el centro de la caja, donde habrían tenido que estar las letras.

			Y sin embargo, a pesar de sus insólitas características, la máquina tenía un aspecto familiar: Marni ya había visto algo parecido. Enigma. El nombre también le sonaba. Luego se acordó de golpe, un artículo en una revista técnica, aparecido unos años atrás.

			—¿La máquina codificadora Enigma? Pero no es un secreto, ya fue presentada hace tiempo en una feria internacional. Y se podía comprar tranquilamente para uso comercial.

			Zirka sacudió la cabeza, luego volvió a cerrar rápidamente el maletín.

			—Tenéis razón. Pero no es esta. Justo después de la guerra, su inventor, el ingeniero Scherbius, intentó ponerla en venta. Pensó que habría tenido mucha demanda por parte de bancos, empresas y sociedades financieras interesadas en tutelar el secreto de su correspondencia. Pero costaba demasiado y el fracaso comercial le llevó a detener la producción. Sin embargo, alguien en Berlín intuyó su extraordinaria potencialidad para otro uso y ordenó desarrollar el proyecto. Este ejemplar pertenece a una serie sucesiva, mucho más avanzada. Solo existen cinco prototipos, entregados a la Abwehr para que valorase su eficacia operativa. Cinco, de los que solo cuatro llegaron a los laboratorios. Y, de no haberse producido un acontecimiento impredecible, nadie habría oído hablar de ella y quizá no hubiésemos podido conocernos, Cesare. El quinto fue enviado por error a un cliente que había pedido un ejemplar de la serie comercial. Un compatriota vuestro. Un hombre con ideas verdaderamente avanzadas. Al parecer vos también lo conocéis: el conde Dasmondi, un auténtico caballero. Cuando le expuse mis pretensiones y comprendió la importancia que el asunto tenía para mí, no le costó nada devolvérmela. Tuve que concederle algo a cambio de su delicadeza, pero nos entendidos a las mil maravillas. Y, en el fondo, no me pidió más que un pequeño favor —concluyó con una sonrisa maliciosa.

			—Me lo imagino… Y, naturalmente, el conde está aquí con vos. Apuesto a que está en el compartimento de al lado, aunque solo sea para guardar las apariencias. Ha decidido refugiarse entre las brumas nórdicas, ¿decepcionado por sus divinidades latinas? —exclamó Marni, picado. A pesar de todo, no podía evitar sentirse molesto al pensar en los amores desenfadados de esa mujer.

			—El conde siempre encontrará una fantástica acogida en Alemania; ya ha compartido con nosotros un cierto mundo de valores, cómo decirlo, prácticos y espirituales. Pero venir conmigo, ¿por qué? ¿Creéis que necesito compañía para viajar? ¿O protección? —respondió ella, adoptando una extraña expresión de gatita—. Por lo general prefiero viajar sola, sobre todo si llevo prisa. ¿Qué os lo hacía pensar?

			—Os marchasteis junto a un hombre, nos lo dijeron en vuestro hotel.

			—Ah, cotilleos de botones, Cesare. Deberíais saber que una señora sin acompañante siempre provoca habladurías. Sin duda pensarían que mi amante era mi ayudante, ese buen hombre. Creo que lo conocisteis.

			—Pero la descripción correspondía al conde Dasmondi —zanjó Marni.

			—Sois realmente tenaz, Cesare. Pero también grosero, siguiendo empeñado en dudar de mi palabra. El conde Dasmondi seguirá su camino y llevará a cabo su lucha personal. De hecho, está listo para la última batalla para el regreso de su Dios, según me ha dicho. Mañana le entregará las llaves de oro de la Urbe. Me lo ha dicho exactamente con esas palabras. Es curioso, ¿no? Ha cerrado a sus espaldas la puerta con las llaves de oro, y se dispone a entregarlas —añadió, con aire sibilino.

			—Dasmondi está loco, ¿no os habéis dado cuenta?

			—Sí, en cierto modo lo está, sin duda. Aunque me temo que se os escapa la profundidad intelectual de su locura, Cesare. Y no solo a vos, sino también a todas las tropas de vuestro Mussolini. Un loco que no carece de ingenio —siguió comentando, abandonándose por un instante a una sonrisilla—. Las llaves de oro… desde las llaves de oro. De un lugar que no existe, a un Dios que no existe… Vuestro conde posee algo que acercará aún más el tiempo del fuego, con su voz. En dos días la voz revelará su último secreto y abrirá de par en par la puerta de hierro, y el dios de la guerra cercenará con su espada la primera de las dos columnas sobre la que se sostiene vuestro país. ¡Y el golpe resonará por toda Europa! ¡Puede que las generaciones venideras tengan que rendirle el debido homenaje por haber dado el empujón final a este continente en descomposición!

			Marni había seguido las últimas palabras de la mujer sin prestar demasiada atención, concentrado en vigilar los continuos movimientos de su mano armada.

			—Pero ¿con qué magia lograsteis encontrarlo? —volvió a preguntar, solo para ganar un poco de tiempo—. ¡Toda la policía italiana lo busca inútilmente!

			—Tengo mis métodos. Pero me temo que se acerca la hora de poner punto y final a esto —dijo Zirka, levantando de golpe la Browning—. Esta máquina le ayudará a mi país a ganar la próxima guerra, cuando estalle, en no más de diez años. Por desgracia, antes tendrá que haber un pequeño choque para que todo se cumpla según los planes. Es curioso que el primer disparo tenga que producirse en un tren; quizá tenga razón quien dice que un tren es algo más que una simple máquina, que es un símbolo de nuestros tiempos. ¡Pensadlo un poco, Marni! Vuestro nombre podría pasar a la historia, como el de una segunda Sarajevo.

			—¿Qué queréis hacer? —preguntó Marni, colocándose delante de Marcella para escudarla con su cuerpo.

			—Si no recuerdo mal la orografía de vuestro país, dentro de poco la línea ferroviaria atravesará los Apeninos. Un largo túnel, suficiente para resolver nuestros problemas.

			—¿Tenéis intención de matarnos? —intervino Marcella, sin lograr ocultar un temblor en la voz.

			—No sé, aún no lo he decidido. ¿Vos qué haríais en mi lugar, Cesare?

			—Si nos matáis tendréis que explicar la presencia de nuestros cuerpos en vuestro compartimento. No podréis deshaceros de ellos antes del control aduanero de la frontera. ¿Cómo lo haréis?

			—No os hagáis ilusiones, Cesare. Veréis, mi gobierno fue lo bastante generoso como para concederme un pasaporte diplomático cuando me encomendó la misión. Nos cubre a mí y a todo lo que me acompaña. Así que no contéis con ningún control. Incluso podría entregaros a las autoridades. A fin de cuentas estáis en un tren internacional, sin billete y sin autorización para salir del país. Y apuesto a que tenéis vuestros rifirrafes con la policía política, ¿verdad?

			—Nuestra relación no es particularmente buena —admitió Marni, aferrándose a esa posibilidad. Pero antes de poder añadir nada más vio a Zirka apretar de nuevo los labios y sus pupilas dilatarse.

			—Pero ¿por qué arriesgarse? —dijo otra vez, gélida.

			Conocía esa mirada, la había visto en las caras de amigos y enemigos durante los combates. En breve esa mujer abriría fuego, estaba convencido.

			Mientras hablaba había ido retrocediendo, hasta pegar la espalda contra la puerta del compartimento. Pasó un brazo por encima de los hombros de Marcella, como si quisiera protegerla en ese momento extremo, y con la otra mano aferró el freno de emergencia y tiró hacia abajo con fuerza.

			El grito de una sirena desgarró el aire, luego el vagón empezó a temblar como si un gigante lo hubiese agarrado y lo zarandeara con fuerza, mientras el frenazo repentino movía todo el contenido del compartimento. Pillada por sorpresa, Zirka perdió por un instante el equilibrio, braceando con la mano libre en busca de un agarre y desviando la pistola del blanco. Con la fuerza de la desesperación, Marni aprovechó para apoyarse con todo su peso en el delgado batiente de la puerta, rompiéndolo y arrastrando consigo a Marcella, que cayó en el pasillo.

			El chirrido violento del frenazo, sumado al silbido de la sirena, atenuó el fragor del disparo que había seguido su movimiento. Marni advirtió el susurro de la bala a pocos dedos de su sien, pero de un empujón logró deslizarse también hasta el suelo del pasillo, desapareciendo durante unos segundos de la vista de Zirka.

			Desde el fondo del vagón llegó la exclamación del empleado de Wagons-Lits, que se estaba levantando del suelo tras caerse de su asiento plegable.

			—¡Vamos, rápido! —gritó Marni aferrando a Marcella por una muñeca y arrastrándola hacia la puerta del otro extremo del pasillo. Mientras corría se giró y vio el perfil de Zirka, que se había asomado por el compartimento. Durante un instante temió que la mujer disparase de nuevo, pero su mano estaba dentro, oculta de la mirada del empleado, que se acercaba tambaleándose.

			Mientras llegaban al estribo, Marni la vio extender el brazo. La mano estaba vacía, realizando un gesto de despedida. Le pareció verla sonreír, aunque no habría podido jurarlo.

			—Tenemos que bajar antes de que el tren se pare del todo —le ordenó a Marcella mientras trajinaba para desbloquear el cierre de seguridad de la puerta—. Intentad saltar más allá de la vía, el terreno amortiguará la caída. No podemos esperar, el jefe del tren ya estará acudiendo, y con él los agentes de la milicia ferroviaria de vigilancia. Tenemos que darles esquinazo. —Marni abrió la puerta con un empujón decidido. Se asomó por el estribo, mientras el tren seguía frenando. Unos cien metros más adelante, una serie de espesos matorrales flanqueaba la vía—. ¡Estáis lista, a la voz de ya! —Apretó con fuerza la mano de la chica y pegó un salto, arrastrándola consigo.

			Aterrizó entre los matorrales escuchando el grito con que Marcella lo había seguido al vacío. Confiaba en que, aunque se tratase de zarzas, los uniformes de vuelo que aún llevaban puestos limitarían los daños.

			Rodaron entre las plantas y luego junto al terraplén que flanqueaba las vías, hasta detenerse en el canal de desagüe para las aguas pluviales. Marni intentó levantarse, luchando por vencer el vértigo que se había apoderado de él; luego, dolorido, logró incorporarse de rodillas, buscando a la chica. La vio ya de pie, sacudiéndose las hojas y ramitas que se le habían quedado en el pelo tras la caída, sin ningún daño aparente.

			—¿Nada roto? —La escuchó preguntar—. Parece que nos hemos librado. ¿Y ahora?

			Sin dejar de tambalearse, Marni también logró por fin ponerse de pie. Miró a su alrededor: se encontraban en una estrecha garganta, rodeada por altas colinas rocosas, tras las que se distinguían picos aún más altos.

			—Tendríamos que estar cerca de los Apeninos, en Toscana. Al menos eso creo, ya que todavía no habíamos entrado en la serie de túneles. Lo primero que tenemos que hacer es alejarnos de aquí, y rápido.

			—Apuesto a que el jefe del tren ya está en el compartimento de la bruja —dijo Marcella—. Quién sabe qué explicaciones dará.

			—Probablemente que dos desconocidos intentaron atracarla. No creo que intenten seguirnos, es un tren internacional y se pondrá en marcha de inmediato. En Bolonia la milicia dará la voz de alarma y difundirá una orden de busca y captura, pero con un poco de suerte para entonces estaremos lejos. Por lo pronto vamos a apartarnos de las vías —dijo Marni, indicando una carretera que se distinguía a lo lejos entre los campos—. Tenemos que buscar un núcleo habitado.

			Echaron a correr en esa dirección. Cuando llegaron a la carretera, poco más que una vereda, Marni se detuvo a recuperar aliento.

			—¿Qué quería decir la bruja? —preguntó de repente Marcella, que parecía mucho más fresca que él.

			—¿Podéis dejar de llamarla así?

			—¿Os molesta? ¿Porque os recuerda vuestras debilidades en materia de mujeres?

			—Es una palabra infantil… Además, ¿qué queréis decir?

			—«De un lugar que no existe, a un Dios que no existe». ¿Y qué se supone que es la segunda columna que el dios de la guerra cercenará dentro de dos días? ¿Qué significa? Es también algo cómico, ¡teniendo en cuenta cómo se reía esa asesina!

			—Dejad de pensar en ella, a fin de cuentas es Dasmondi quien nos la ha jugado. Tuvo que haber un acuerdo entre ambos y luego el conde le devolvió la Enigma. ¿A cambio de qué?

			—Claro, ¿de qué?

			—De algo que Zirka estaba en condiciones de concederle, claro está. ¿Y qué era, sino su cobertura diplomática? Estoy seguro de que ese es su plan: explotar las buenas relaciones que siempre ha tenido con los imperios centrales para poner a salvo, en el extranjero, todo lo que halló gracias a la estatua del papa. En Austria o en Alemania, allí es donde acabará todo, apuesto lo que sea. Ya sentía en la nuca el aliento de la policía política, y lo organizó todo para esfumarse a la francesa, que no a la romana.

			—¿Y entonces dónde estaba la estatua? —preguntó Marcella, perpleja.

			—¡La hemos tenido delante de las narices y la hemos dejado escapar como unos tontainas! El equipaje del hotel, ¿os acordáis? Las maletas que según el portero pertenecían a Zirka y tenían que enviar tras su marcha. Entre ellas había un baúl donde podría caber perfectamente.

			Los ojos de Marcella se iluminaron.

			—¡Ah, claro! ¡Qué bien pensado! —exclamó a regañadientes—. ¡Y al pertenecer formalmente a una persona cubierta por la inmunidad diplomática en la frontera no pasará ningún control! Ella y el presunto ayudante que la acompaña. ¡Que naturalmente no es otro sino Dasmondi!

			—Exactamente. Al final, parece que el secreto del papa Silvestre está destinado a acabar en manos de sus antiguos protectores, en tierras germanas —concluyó Marni, hundido—. Sea lo que sea lo que ha encontrado, al final logrará disfrutarlo.

			La chica también se había sentado en un guardacantón a orillas del camino, con la barbilla apoyada en los pequeños puños. Pero pronto se puso en pie de un salto, con los ojos poseídos.

			—Un momento, un momento, ¡no está todo perdido! A lo mejor aún podemos desbaratar los planes de la bruja. ¿No lo entendéis?

			—No. Estamos en medio de la nada, hemos robado un avión, para la policía soy sospechoso de uno o varios homicidios, Zirka ya habrá superado Bolonia y se acerca a la frontera. Somos nosotros quienes estamos arruinados —respondió Marni, torvo.

			—¡Pero si lo habéis dicho vos, tontorrón! ¡El equipaje, el baúl donde han escondido la estatua! ¿No recordáis lo que dijo el portero? «Ha dado orden de que se le envíe sucesivamente». Que se le envíe sucesivamente, en el próximo tren, claro, ¡porque cuando vimos las maletas ya era demasiado tarde para embarcarlas en el que ya había salido! Nuestro tesoro sigue en Roma y se pondrá en marcha hoy, con el primer tren dirigido al paso del Brennero. Con un poco de suerte podemos interceptarlo en Florencia.

			—Sí, es plausible… ¡Vamos a hacer un último intento! —exclamó Marni, animándose de golpe. Más adelante se veía una señal de tráfico, acaso indicando la proximidad de un poblado.
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			El pueblecito a las faldas de los Apeninos al que llegaron tras un par de kilómetros de marcha no era más que un puñado de casas rodeando una placita. Por suerte había un café abierto, abarrotado por un grupo de cazadores con sus perros, a punto de salir para una batida.

			—¡Dios santo! —dijo Marcella, antes de abrirse paso entre los bracos acurrucados en el suelo, bajo la mirada curiosa del dueño, que trajinaba junto a una gran caldera.

			—¿Estáis de paso? —preguntó el hombre, observando con expresión crítica su aspecto destartalado y los insólitos uniformes de aviador.

			—Hemos tenido una avería en el coche —Marni se sintió obligado a explicarse—. ¿Hay un medio de transporte en el pueblo que se pueda alquilar?

			—Lo siento, señor, aquí solo hay burros y algún que otro tractor. También está el tren correo que cubre el valle, una vez al día llega hasta Pistoia. Allí podréis encontrar lo que os haga falta, o coger el tren para Florencia.

			—¿De verdad? ¿Y hay un viaje programado para hoy?

			—Estáis de suerte —respondió el hombre, echando un vistazo al reloj de péndulo colgado detrás de él—. Debería pasar justo en un par de horas. Podéis esperar aquí. Y, si la señora necesita refrescarse, arriba tengo una habitación, podéis coger el agua de la fuente de la plaza. ¿Sois de la carrera?

			—No, ¿qué carrera?

			—Mucha gente viene a la carretera Porrettana con esos nuevos coches, a entrenarse para la carrera de las Mil Millas, los vemos a menudo. Pensaba que erais de esos, van vestidos como vosotros.

			—No, somos simples turistas. Pero ¿no hay nada más directo para llegar a Florencia?

			El hombre sacudió la cabeza.

			—Más adelante está el desfiladero, pero con los carros son horas de viaje. En el bosque hay un aserradero. Ellos tienen camiones, y si hay un cargamento que sale hacia el valle podrían acercaros, pero no es fácil llegar hasta allí a pie.

			—Está el doctor Fanella. —Una mujer joven, con la cara ancha y simpática, había salido desde detrás de un visillo, al fondo—. Papá, él tiene un coche americano, si quiere…

			—¿Dónde vive el doctor ese? —preguntó de inmediato Marni, emocionado por esa posibilidad inesperada.

			—Tiene una casa en la colina. Ya ha dejado de ejercer, pero antes era el médico partidario de toda la zona. Por eso se compró el coche, fue el primero de por aquí —dijo la joven, acercándose a la puerta—. Os enseño el camino. Pero antes tomaos una taza de café, creo que os sentará bien. Tenemos la nueva caldera de gas para el expreso. ¡Ni siquiera en Pistoia tienen una de estas!

			Convencer al anciano médico para que les ayudase no resultó demasiado difícil. Desde las primeras frases, el doctor Fanella dio muestras de ser un gran experto en coches y motores, aun antes que en patologías humanas. Cuando supo del presunto percance automovilístico que habían sufrido aceptó inmediatamente acompañarlos a la ciudad, aunque solo fuese por solidaridad entre conductores. Pero también, como confesó muy pronto, porque ayudar a esos dos desconocidos era, a fin de cuentas, un pretexto ideal para volver al volante de su amado cuatro ruedas, un Buick americano, como también él se complació en definir.

			—Lo compré en el 18, en una liquidación del Ejército americano que estaba desmantelando parte del material antes de volver a su patria. A lo mejor tendréis que ayudarme a arrancarlo, pues ya lleva parado varios meses —dijo el doctor, destapando la enorme berlina del telón que la cubría, en el henil contiguo a la casa—. ¡Pero una vez en movimiento no hay nada que pueda detenerlo! ¡Seis cilindros en línea, cincuenta y cuatro caballos! ¡Podría impulsar un avión!

			—¿Queréis que conduzca yo? —osó decir Marni, al notar que las manos del anciano médico temblaban ligeramente.

			Pero el otro lo detuvo, inexorable.

			—De ninguna de las maneras. ¿Por qué queréis privarme de uno de los pocos placeres que aún me quedan? ¡Vamos, los dos, empujad!

			Tras una breve carrera el motor, afortunadamente, había arrancado. Al principio el coche avanzaba a trompicones, gripado, pero al poco tiempo el régimen se estabilizó y el vehículo comenzó su largo descenso hacia el valle del Arno. Marcella iba sentada en el asiento del copiloto, junto al doctor que, al volante, se dejó llevar por sus recuerdos de aventuras de viajes, plagadas de alusiones a las aventuras sentimentales paralelas y de guiños dirigidos a Marcella. La joven le seguía el juego a la perfección, limitándose sin demasiado bochorno a alejar la mano del conductor cuando esta pasaba de la palanca de cambios a su rodilla.

			Semiacostado en el asiento posterior, Marni le daba vueltas a su situación. Esa breve pausa tras los últimos acontecimientos frenéticos le parecía una suerte de espacio mágico inesperado, donde abandonarse al menos por un instante en las manos de otros y dejarse llevar a la deriva en una especie de corriente tranquila. Mecido por la cháchara automovilístico-amatoria de los dos viajeros sentados en los asientos delanteros, se sentía al borde de un sueño reparador. Sin embargo, un ligera inquietud le impedía cruzar al reino de Morfeo; era una sensación que tenía la cara del inspector Aurenti y de sus investigaciones amenazantes. Y a sus espaldas relucía de cuando en cuando otro rostro, marcado por la mirada irónica y a la vez despiadada de Zirka. Y aún más atrás, casi completamente envuelto en las sombras que lo habían ocultado a lo largo de toda esa historia, otra cara apenas visible: la del misterioso conde Dasmondi. Que no había visto nunca y solo podía imaginar: un perfil oscuro, que recordaba al de un actor famoso, según había dicho Marcella.

			—¿Por qué ibas a verme? Nadie puede hacerlo, a menos que esté iniciado en los misterios de Marte Vengador —fueron las palabras que le llegaron desde el rostro oculto tras la máscara brillante de Zirka.

			—Sé perfectamente quién sois —murmuró Marni.

			Como también lo sabía Zirka, que ante esas palabras había abierto sensualmente los labios y había inclinado el cuello para ofrecérselo al beso del hombre oculto tras ella.

			Esa imagen le molestaba. Y la molestia se volvía cada vez más fuerte a medida que la atracción de Zirka por el hombre sin rostro se hacía más evidente.

			—¡Salid! —exclamó furioso—. ¡Tened el valor de dar la cara!

			La sombra vibró, luego algo más claro empezó a verse detrás del cuerpo de Zirka, confundiéndose con este. Entonces por fin surgió un hombre alto y robusto. Semidesnudo, solo llevaba unos pantalones largos de seda, y en los pies unas babuchas con una increíble espiral en la punta; tenía el pelo azabache y desaliñado envuelto en un pañuelo atado, del que despuntaban dos largas patillas con tirabuzones.

			—Pero ¿qué pintas lleváis? —exclamó escandalizado Marni.

			El otro sonreía descaradamente, con unos labios que emitían un silbido silencioso y la mirada coqueta, como si fuera consciente de su sensualidad tosca. Un pirata de tebeo, ¿esa era la persona a la que llevaban días intentando dar caza? ¿Y qué tenía que ver esa especie de bucanero con la antigua tradición romana?

			Dirigió la mirada hacia Zirka, que parecía haberse apartado para dejar vía libre al hombre desnudo, pero que seguía mirándolo fijamente, como embriagada. La irritación de Marni crecía por momentos, junto con el bochorno. Entretanto, Dasmondi había dado un par de pasos al frente, dejándose ver en cada detalle.

			—¡Vestíos, descarado! —volvió a gritar.

			Pero el otro, sin darse por aludido, seguía avanzando. Sin embargo, Marni empezaba a notar que había algo raro en él. Era inexplicablemente incoloro, a pesar de la gallardía de sus movimientos. Un gris uniforme, donde las diferencias entre las distintas partes del cuerpo solo estaban marcadas por zonas de mayor o menor luminosidad. Una imagen en blanco y negro, idéntica a la de las cintas cinematográficas…

			—Pero si yo os conozco, sois ese actor… ¡el ladrón de Bagdad! —gritó de repente Marni.

			Por toda respuesta el otro estalló en una sonora carcajada, levantando un brazo hacia el cielo en señal de triunfo, para inclinarse inmediatamente después hasta rozar el suelo con los dedos, mientras su aspecto cambiaba de golpe. El blanco y negro de antes se había transformado en un sepia con matices antiguos, y luego en un verde claro que le hacía parecer inmerso en una especie de acuario tropical. También Zirka, a sus espaldas, había cambiado de aspecto: sin perder esa misma expresión enamorada, sus rasgos parecían ahora más pequeños, los ojos más cálidos. La mujer a la que ahora iban dirigidos los gestos lascivos de Dasmondi se había convertido en Marcella…

			—No sois el conde Dasmondi, y no os parecéis a Max Linder, sois ese actor americano… ¡Douglas Fairbanks! ¡Y dejad en paz a Marcella!

			—¿Qué queréis, Cesare? ¿Me habéis llamado? —escuchó decir a la joven, mientras una mano lo zarandeaba. Marcella se había girado desde el asiento delantero y le tiraba del brazo—. ¿Qué pinta Douglas Fairbanks?

			—¡Nada, nada! —respondió Marni, aún confundido, intentando incorporarse desde la posición a la que se había deslizado al dormirse, y mirando por la ventanilla hacia las casas que pasaban a ambos lados del vehículo—. Me he distraído un momento, ¿hemos llegado ya a Florencia?

			—Sí, en breve estaremos en la estación, tenemos tiempo de sobra para esperar el tren directo —respondió la joven, mientras comprobaba el reloj que llevaba en la muñeca—. El doctor Fanella ha sido un chófer magnífico, ¡incluso nos hemos adelantado! —continuó, mirando maliciosamente al hombre.

			—¡Ay, en mis tiempos os habría enseñado otras cosas muy distintas! ¡E incluso ahora, si queréis hacerme de copiloto, podríamos inscribirnos en la próxima Mil Millas!

			—Ya veremos, amigo mío, ya veremos —respondió la joven, mientras el Buick, tras un amplio giro, se detenía ante la marquesina de entrada de la estación—. Por ahora os damos mil gracias, pero el año que viene, ¡quién sabe! Os escribiré, seguiremos en contacto —le gritó mientras bajaba a toda prisa, seguida de Marni, y echaba a correr hacia el vestíbulo.

			—Ha sido amable, pero ya no sabía qué hacer para tenerlo a raya sin que se ofendiera —confesó Marcella mientras, frente a la taquilla, examinaban el horario de las llegadas—. Y cuando se ha dado cuenta de que os habíais dormido… Aquí está, tren directo Roma-Múnich, para en el andén 3.

			—Tenemos unos veinte minutos para examinar el equipaje. Tendremos que jugar bien nuestras cartas durante la sustitución de las locomotoras —dijo Marni, avergonzado por el mal rato que le había hecho pasar, y decidido a retomar de algún modo el mando de las operaciones—. Antes de nada nos desharemos de estos monos. Vestidos así saltamos demasiado a la vista. —Le señaló a la joven la entrada de los servicios—. Luego iremos al andén, nos mezclaremos con los pasajeros que esperan para subir e intentaremos acceder al vagón de equipajes. Si mal no recuerdo debería estar dividido en dos compartimentos: uno destinado al correo, seguido de otro, más grande, para los equipajes. Lo más probable es que el vagón esté vigilado, pero a lo mejor durante la parada los trabajadores bajan a estirar las piernas, y con un poco de suerte podremos examinar las maletas de la maga. Siempre y cuando estén a bordo.

			—Lo están, estoy convencida. ¡Tienen que estar!

			Con solo siete minutos de retraso sobre la hora prevista, el convoy entró bajo la marquesina del andén 3, acompañado por los silbidos de las válvulas y envuelto en una nube de vapor que casi ocultaba los primeros vagones.

			Marni y Marcella esperaron a que un mozo de cuerda con un cargamento de maletas se encaminase por el andén y empezaron a seguirlo muy de cerca, charlando afablemente entre ellos para aparentar ser una joven pareja en viaje de placer que se dirigía a sus asientos, reservados en la cola del tren, donde también se encontraba, al final del convoy, el vagón de equipajes.

			Cuando llegaron al penúltimo vagón se detuvieron, simulando un interés repentino por la sustitución de la máquina, que se estaba produciendo más adelante. La pareja de electromotoras maniobraba para acercarse, y toda la atención de los trabajadores ferroviarios estaba puesta en las operaciones de enganche.

			El personal de a bordo también había bajado y no parecía prestarles atención. Aprovechando el momento, Marni y la chica subieron al vagón contiguo y luego, a través del pasillo, se introdujeron en el vagón de equipajes.

			—Si nos descubren decid que habéis dejado vuestra bolsa de aseo en alguna parte, susurró el joven mientras se abrían paso entre el montón de maletas, cajas y baúles que atestaban todo el espacio. No veía rastro de las maletas de Zirka, mucho más refinadas y caras, cosidas a mano en alguna peletería del norte de Europa. Tendrían que destacar entre esa montaña de maletas tirando a ordinarias, cual cisnes en un estanque.

			Pero no veía nada que se le pareciese. Con gesto decepcionado se giró haca la chica, que escudriñaba cada rincón con una expresión análoga dibujada en la cara. Mientras tanto, una sacudida violenta que les hizo tambalearse anunció que la primera locomotora estaba enganchada. No les quedaba mucho tiempo, en breve el personal volvería a bordo y su presencia resultaría evidente.

			—¡Aquí están! ¡Los he encontrado! —Marcella tiraba de su brazo con una expresión triunfal, mientras con la otra mano seguía aferrando la enorme tela que hasta entonces cubría una última montaña, pegada a la pared del fondo.

			Debajo relucían como perlas las maletas de Zirka. Marni saltó la fila de equipajes que lo separaba de su objetivo y se lanzó a toda prisa sobre el baúl. No estaba cerrado con llave; solo las largas correas de cuero que atravesaban las hebillas doradas aseguraban la posición de la tapa. Era evidente que Zirka confiaba mucho en ellas para la seguridad de su equipaje. En ellas, y sin duda aún más en la octavilla escrita en cuatro lenguas y pegada entre las etiquetas de los hoteles, llena de sellos y firmas que la acreditaban como valise diplomatique.

			En unos instantes soltó las correas y se puso a hurgar entre su contenido. Vestidos, varias sombrereras y nada más. A sus espaldas, Marcella procedió al registro de los diferentes bultos, con idéntico resultado.

			—Nada —dijo Marcella con aire desolado—. No hay nada, solo el infinito vestuario de la bruja. ¡Nada!

			—Esperad. Pasa algo raro con este baúl… —murmuró Marni—. Cuando lo he arrastrado he notado que pesaba muchísimo. Y en cambio parece contener solo unos cuantos trapos. No puede ser… Se introdujo por la apertura y comprobó el fondo con los dedos—. Sí, tiene que haber un espacio vacío, aquí. Y algo muy pesado detrás.

			—Entonces intentad abrirlo —respondió Marcella, inclinándose a su vez sobre el baúl en busca del mecanismo.

			Sus dedos trastearon durante unos segundos por el borde del panel, luego se escuchó un chasquido y el fondo se movió varios centímetros.

			—¡Lo he encontrado! —exclamó Marcella, mientras el panel seguía girando hacia adelante como si una fuerza oculta le empujase desde atrás.

			Marni vio una silueta humana, un busto erguido que caía hacia adelante, rígido, y se apartó con un vuelco del corazón. Por fin habían dado con la famosa estatua mágica del papa, tenían el tesoro ahí, listo para ponerle las manos encima. ¡Y qué importaba ya Zirka con todo su encanto, o las chifladuras religiosas de Dasmondi! ¡Qué importaba ya la próxima guerra, aunque estallase! Si solo una centésima parte de las maravillas contadas por el padre de Marcella eran ciertas, si solo…

			Pero su euforia duró un instante. Antes siquiera de tocar el suelo, la estatua empezó a dislocarse, como si de un muñeco de trapo se tratase, en lugar de la fusión de oro y piedras preciosas de la leyenda. Marni se encontró cara a cara con la mirada vítrea de Konrad, con los ojos como platos y el cuello inclinado en la misma posición antinatural que tuviera en vida.

			Marcella también había retrocedido de un salto, mordiéndose una mano por el horror.

			—Es el ayudante de la bruja… Pero, ¿por qué lo han matado?… ¿Ha sido ella?

			—No lo sé, yo tampoco lo entiendo —respondió Marni, que parecía haber perdido cualquier punto de referencia—. ¡O quizá sí! ¡Han eliminado a este desgraciado para que Dasmondi pudiese ocupar su asiento en el tren y atravesar la frontera con el pasaporte del muerto!

			En cualquier caso, había algo más urgente que hacer, y tenían que hacerlo cuanto antes.

			Marni aferró el cuerpo por los hombros y lo colocó en la posición original, cerrando como buenamente pudo el doble fondo. Luego ató a toda prisa las correas del baúl y puso delante varias maletas.

			—Vamos a volver al otro vagón y de ahí a tierra. Solo faltaba que nos descubrieran aquí.
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			Roma,
 basílica de San Juan de Letrán,
 año 1648

			Las maestranzas encargadas de la restauración del pórtico de la basílica estaban apiñadas alrededor de la tumba, mientras un obrero daba los últimos golpes de cincel al mortero que sellaba la gran losa de mármol. Las grapas de metal ya estaban quitadas y desperdigadas en el suelo, cubiertas por el polvo blancuzco de la cal.

			Todos los presentes guardaban silencio, aguzando el oído para captar cualquier ruido que proviniese de la capilla, de la que todos decían que estaba habitada por el demonio. Demonio que siempre anunciaba la inminente muerte del papa, con los gemidos y la agitación de sus huesos. Otros decían, en cambio, que la señal funesta eran lágrimas que rezumaban del mármol, pero hasta ese momento no se había manifestado nada de eso, lo que parecía un buen augurio para la vida de Inocencio XI.

			—Rápido, llamad al canónigo —dijo el obrero, interrumpiendo el trabajo de demolición—. Unos golpes más y la losa estará suelta.

			—Estoy aquí —resonó una voz a sus espaldas. Un hombre en traje talar se abrió paso entre los obreros, haciendo caso omiso a las muestras de respeto de los trabajadores. Tenía que llevar allí un buen rato, a la espera silenciosa de ese momento.

			—Retiraos, y ahora dejad que nosotros podamos proseguir la obra con devoción y en el respeto de los procedimientos de la Santa Iglesia Romana. Quedaos solo vos, maestro Gennaro.

			El grupo de obreros empezó a alejarse aprisa, como si en el fondo todos estuvieran contentísimos de obedecer. El hombre al que se le había ordenado quedarse y que seguía arrodillado se levantó, para dirigirse hacia el recién llegado con la cabeza gacha.

			—Eminencia, la losa pesa mucho, podría ser peligroso… —intentó objetar tímidamente.

			—Lo sé, pero intentaremos hacerlo solos. Conviene que nadie sepa, y aún menos escuche, lo que encontraremos, antes de que informe detalladamente al papa Inocencio. He pedido que seas tú el que se encargue del asunto porque sé que eres el más anciano de los obreros de la catedral y conozco tu fe. Ánimo. ¡Dios doblará nuestras fuerzas!

			A la señal del canónigo, el maestro Nanni continuó golpeando el marco de mortero que rodeaba la piedra, quitando los últimos fragmentos. Luego, cuando la lápida empezó a oscilar, se apoyó contra ella con todo el peso de su cuerpo e invitó al eclesiástico a hacer lo propio.

			—Ahora, eminencia, vamos a hacer palanca con los hombros para intentar desplazarla hasta la pared. Cuidado con las manos.

			La piedra comenzó a deslizarse, acompañada de una pequeña nube de polvo y un ruido sordo. Pocos palmos la separaban ya del suelo, pero a Cesare Rasponi, el canónigo de la basílica de San Juan encargado de supervisar las obras de restauración, ese espacio le pareció infinito.

			Por fin pudo relajar los dedos doloridos por el esfuerzo de sostener el peso, y la piedra acabó de caer con gran estruendo. Frente a él se abría un nicho largo y oscuro, del que provenía un olor apenas perceptible, mezcla de humedad y de un extraño aroma nunca antes olido.

			El canónigo retrocedió un par de pasos, el obrero lo imitó ipso facto.

			—Ahora dejadme solo, maestro Gennaro —murmuró, con la mirada clavada en la cavidad oscura. Aferró el candil y lo acercó hasta ella, aguzando los ojos para captar las formas confusas que la luz despertaba de un sueño secular.

			Un grito se le escapó de la boca abierta por el desconcierto. Sobre la capilla, un largo epitafio narraba las alabanzas de quien allí había sido enterrado más de seis siglos atrás, pero la inscripción no decía nada sobre lo que todos sabían y repetían: que el papa Silvestre II no solo se había llevado a la tumba su gloria terrenal, sino también todos los secretos de su misteriosa sabiduría. Hasta las palabras mágicas con las que, decían, había cerrado un pacto con los demonios, las mismas palabras que resonaban al otro lado de la losa de mármol cada vez que un papa estaba a punto de morir.

			Cesare Rasponi era un hombre moderno, abierto a las ciencias de sus tiempos, ajeno a cualquier superstición. Aunque fuese con una prudente discreción, entre sus libros conservaba incluso una obra de Galileo. Pero ahora todas sus certezas vacilaban delante de lo que estaba viendo.

			Un cuerpo yacente, cubierto por las solemnes vestiduras pontificias. Un cuerpo intacto, incorrupto. Un rostro de rasgos nobles, con la frente alta de pensador parcialmente oculta por la mitra; los grandes ojos, de quien ha visto mucho, centelleaban con vida bajo los párpados entrecerrados; el rostro afilado y la boca severa, con los labios bien modelados. La barbilla, tallada con una energía que aún atestiguaba la fuerte voluntad de su dueño. También las manos suaves, sobre el pecho, con los dedos rodeando el báculo pastoral de plata, parecían listas para moverse, para trazar en el aire una señal de bendición. Y tender el anillo del Pescador que rodeaba el índice para que él lo besase con devoción.

			—¡Es un milagro! —balbuceó una voz a espaldas del canónigo. El maestro Nanni no había obedecido la orden de alejarse y también contemplaba el cuerpo, persignándose frenéticamente.

			Rasponi ni siquiera se percató de su presencia, arrebatado por la visión. Pero esa palabra, «milagro», le había resonado en los oídos; era la misma que él estaba pronunciando en silencio, por miedo a que un grito pudiese perturbar el descanso de quien parecía haberlos esperado durante seiscientos años.

			—Hay que avisar a Su Santidad… el papa tiene que verlo con sus propios ojos. Necesitamos su iluminación para saber cómo actuar. Rápido, corre a avisar al jefe de la guardia —dijo el canónigo, notando por fin la presencia del maestro de obras, que se había pegado a él, en busca de protección—. Yo me quedaré aquí esperando.

			El hombre se alejó a toda prisa.

			—¡Rápido, rápido! —le gritó el canónigo, presa de un miedo repentino.

			Sobre la piel de la mejilla del cadáver, tersa y compacta hasta hace un instante, había aparecido algo: una raya oscura que parecía crecer desde la punta de la barbilla hacia el pómulo. Una grieta cada vez más grande, que se extendía a toda velocidad en todas las direcciones, como el cristal tras un impacto. De repente todo empezó a moverse en la tumba, primero imperceptiblemente y luego de forma cada vez más evidente, como si bajo el tejido de las vestiduras se estuviese agitando algo. El cuerpo milagroso se estaba desmoronando sobre sí mismo, desapareciendo lentamente a la vista. Sus nobles rasgos se perdían como los de una visión, sustituidos por la mueca terrible de la calavera, que luego se deshizo en una lluvia de polvo amarfilado.

			El canónigo Rasponi se arrodilló junto a la capilla, en un intento impulsivo de detener de algún modo el proceso. Pero lo único que pudo hacer fue coger el anillo antes de que, tras desprenderse del dedo, rodase al suelo. In pulvis reverteris. Y en polvo se había convertido Silvestre II, aunque fuera con siglos de retraso. Su magia y el apoyo de los demonios tampoco podían hacer nada contra la muerte.

			El canónigo se persignó una vez más. Luego, apretando el anillo en el puño, estaba a punto de levantarse cuando se percató de un fulgor dorado, semiescondido entre los restos deshilachados de las vestiduras sagradas. Era un objeto cilíndrico de metal dorado, de un par de palmos de longitud, con la superficie decorada por innumerables espiras de lámina en relieve. Quizá una píxide con una forma insólita, o un relicario, pensó el canónigo, dado el modesto peso que hacía imaginar un interior vacío. Sin embargo, no lograba ver ninguna señal sobre la superficie que se asemejara a una apertura, mientras intentaba forzarlo tirando de los extremos.

			«A lo mejor contiene los secretos del papa mago», se dijo, recorrido por un escalofrío, interrumpiendo sus esfuerzos. «He de entregárselo a Inocencio, si contiene un demonio solo él podrá exorcizarlo», volvió a murmurar, escondiendo el cilindro en un pliegue de la túnica.
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			Marni guio a la joven hasta el vestíbulo de la estación, intentando pasar desapercibidos entre los pasajeros recién bajados de otro tren. Un calambre en el estómago le recordó que llevaba horas en ayunas, y Marcella no podía estar en condiciones mucho mejores. Pero en la sala de descanso, a pesar de sus invitantes cristaleras iluminadas, había dos milicianos en camisa negra patrullando entre las mesas.

			Siguieron caminando por la explanada y luego se metieron por un callejón situado en un lateral de Santa Maria Novella, donde había un pequeño café.

			—¿Y ahora? —preguntó Marcella, desplomándose con un suspiro sobre una silla.

			—No lo sé, ya no sé qué pensar.

			—Pobre Manfredi —dijo de repente la chica, ahogando una carcajada—. Cuando le digan que han encontrado su avión en un campo… ¡Quién sabe si adivinará quién ha sido!

			—Dasmondi tiene que estar en ese tren, estoy seguro —continuó Marni, sin prestarle atención—. Pero ¿qué podemos hacer? Tampoco conviene avisar al inspector Aurenti.

			—Y, ¿por qué no? Si se entera de que la bruja está huyendo con un cadáver en el baúl tendrá autoridad para intervenir, ¡por mucha inmunidad diplomática que tenga la otra! Podemos llamar por teléfono… —sugirió la chica, interrumpiéndose de golpe con la llegada del camarero que traía sus pedidos.

			—¿Llamar a quién? ¿Dónde? Es evidente que Aurenti forma parte de una unidad especial, quién sabe dónde está su base. Cuando me arrastraron hasta allí para el interrogatorio se cuidaron muy mucho de dejarme ver el recorrido. Además, sin pruebas, ¿crees que actuaría? Así, a ciegas, ¿corriendo el riesgo de provocar un incidente diplomático? —replicó él cuando el camarero volvió a alejarse—. No tienen tu sentido del humor.

			—Arquitecto Marni, noto en vos una singular novedad, supongo que habrán sido las últimas emociones —dijo Marcella, cambiando repentinamente de tema. Le había pegado un buen mordisco a un panecillo con pasas, tragándose la mitad de un solo bocado.

			—¿Cuál?

			—Me habéis tuteado, así, de repente. Como si nos conociéramos desde hace tiempo. ¿Qué mosca os ha picado?

			—¿De verdad? No me he dado cuenta, disculpadme.

			—Por el amor de Dios, podéis seguir haciéndolo, si gustáis. Sin duda vuestra edad os da derecho a algunas pequeñas familiaridades para con una jovencita que podría ser vuestra hija.

			Marni titubeó un instante, dudoso sobre el significado de las palabras que la chica había pronunciado con tono serio.

			Luego se echó a reír y le dio una palmada en el hombro, mientras él se ponía rojo como un tomate.

			—¡Es inútil que intentéis imitar al conde Dasmondi con ese aire misterioso! ¡Solo él tiene las llaves de oro del corazón de las mujeres!

			—¿Las llaves de oro? Pero qué… Ah, las palabras de Zirka. Dasmondi ha cerrado a sus espaldas una puerta con sus llaves de oro. Y ¿qué diablos se supone que quiere decir?

			—Probablemente que el conde, con sus riquezas, puede garantizarse una existencia tranquila, protegido de todo el mundo, y hasta se puede permitir eludir a la policía de Mussolini. ¿No os parece plausible? Además, de no haber sido rico, ¿por qué iba la bruja a encontrarlo tan simpático? No creeréis que es solo por esa historia de la máquina de guerra.

			—¿La Enigma? No sabría qué decir, pero está claro que tenía que ser importante, si ha desencadenado todo esto. Quién sabe qué hará Dasmondi con su religión personal cuando Europa vuelva a sumirse en el caos.

			—¿Vos también creéis que habrá otra guerra?

			—No lo sé, solo espero que la humanidad no esté tan loca —respondió Marni, llamando con un gesto a un vendedor de diarios callejero que en ese momento pasaba por delante de la cristalera.

			Hojeó a toda prisa el ejemplar de Nazione, en busca de las páginas de crónica.

			—Aún no dice nada del robo de un avión. «Descubierto el cuerpo de un extranjero en un edificio de Roma… Miembro del cuerpo diplomático inglés… Se piensa en una desafortunada fuga de gas…» —añadió rápidamente—. «También en Roma, la policía sigue buscando al bromista que hizo estallar petardos en el corazón de la noche, perturbando la trashumancia anual. Mañana por la mañana el Duce, junto con otras figuras destacadas del Gobierno, participará en la ceremonia en el Altar de la Patria. El cortejo de las autoridades arrancará por la mañana desde la sede del Gobierno, en el Viminale, para llegar… Estarán presentes…» —leyó unas líneas más antes de arrojar el periódico sobre la pequeña mesa, junto a las tazas de café.

			—«Voces acreditadas confirman un acercamiento entre el Gobierno italiano y la Santa Sede. Bajo la guía infatigable del Duce, los respectivos cuerpos diplomáticos parecen a un paso de la superación definitiva de una dolorosa fractura que pende sobre la patria desde los tiempos… el fascismo y la cruz, las dos columnas sobre las que se fundará…» —continuó Marcella tras echar mano del periódico—. Las típicas tonterías. Si al menos hubiera algo interesante. Anda, esto sí: parece que la princesa de Saboya ha censurado las faldas excesivamente cortas y ha prohibido el uso del pantalón para las señoras en las matinés oficiales. ¡¿Quién sabe qué tendrá contra las piernas de las mujeres?! —exclamó, extendiendo las suyas y agitándolas bajo la mirada de Marni—. ¿Por qué íbamos a tener que esconderlas? ¿No estáis de acuerdo, Cesare?

			Marni, con un golpecito de tos discreto, posó los ojos en las piernas de la chica, que se había subido la falta por encima de las rodillas.

			—No me parece que tengáis que esconder absolutamente nada… ¡Un momento! ¿Qué habéis leído? —Le arrancó el periódico de las manos—. ¿Dónde está ese artículo? —Permaneció unos segundos en silencio, leyendo ávidamente.

			—No me imaginaba que estuvierais tan interesado en moda femenina —dijo al rato Marcella, al ver que el otro seguía ignorándola.

			—¿Qué? Pero qué va, ¿no lo entendéis? ¿Las dos columnas a las que se refería Zirka no podrían ser precisamente el fascismo y la cruz? Y el conde derribará una dentro de dos días, liberando con las llaves de oro al dios de la guerra… Ha dicho dentro de dos días, es decir mañana. Pero ¿qué pueden significar las llaves de oro?

			—¿Un lugar? Parece la ubicación de un local o de un hotel. Antes había una plaza que se llamaba así.

			—¿Antes? ¿En qué sentido? —dijo Marni.

			—Claro, hombre. Ah, bueno, vos no podíais saberlo, no sois romano. Había una placita que se llamaba exactamente así, piazza delle Chiavi d’Oro, pero ya no está. Formaba parte de ese barrio que están demoliendo para despejar los Foros, el antiguo Alessandrino. Mi padre montó en cólera durante meses cuando supo de los estragos que tenían planeados. Edificios que se remontaban al siglo XVII, destruidos sin motivo.

			—En los Foros, en la zona del Altar de la Patria, justo donde mañana Mussolini tiene que presidir la ceremonia. Quiere liberar al dios de la guerra. Y la voz revelará su último secreto. ¿Qué tendrá en mente? ¿Un atentado?

			—Hombre, piazza delle Chiavi d’Oro no es el sitio ideal. Sí, estaba por esa zona, pero bastante lejos de piazza Venezia como para intentar desde allí algo contra Mussolini, si esa es la idea de Dasmondi. Además, seguro que el cortejo llega del lado opuesto, es decir, de via Nazionale, el camino más corto y directo si bajan del Viminale —dijo la chica con los ojos entrecerrados, como si estuviera dibujando en su cabeza un mapa de la ciudad.

			—La plaza podría ser solo el punto de partida de una operación más compleja. A lo mejor el punto de encuentro de la secta de Dasmondi, la primera etapa de algo completamente distinto, otro objetivo que asaltar aprovechando precisamente que toda la atención de las fuerzas de seguridad estará concentrada en piazza Venezia. —Antes incluso de terminar la frase Marni ya se había puesto de pie y, tras dejar un billete en la mesita, echó a correr hacia la estación, agarrando a Marcella de la muñeca y arrastrándola consigo—. A lo mejor esta vez lo tenemos. ¡Nos hemos dejado engañar por los espejismos de Zirka! Que al menos en eso decía la verdad. ¡Dasmondi nunca ha salido de Roma, nunca ha pensado en escapar! Sigue escondido allí, listo para hacer hablar de nuevo a su estatua mágica. Con suerte deberíamos llegar a tiempo para coger el regional que ha salido de Milán. ¡Con él estaremos en Roma a medianoche!

			—¿Y luego? —preguntó una Marcella jadeante, sin perder el ritmo.

			—¡Y luego a piazza Chiavi d’Oro!
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			En la estación de Termini buscaron en vano un taxi o una carroza, pues no había ningún medio disponible. Sin embargo, les quedaba el último viaje del tranvía número 6, que, bajando por via Cavour, los condujo a la parada de via Alessandrina, justo en el corazón de la gran zona de demoliciones.

			A sus espaldas, en dirección al Coliseo, las operaciones de demolición ya estaban muy avanzadas y toda la zona del Foro de Augusto había sido despejada, una vez derribados los edificios medievales. Los restos del templo de Marte Vengador se recortaban, ya solitarios, contra el muro de contención de la Subura, con sus imponentes columnazas sobrevividas al desmoronamiento del peristilo. Las obras de excavación ya habían llegado hasta el gran hemiciclo de los mercados de Trajano, que empezaban a resurgir de debajo del montón de edificios superpuestos con el paso de los siglos, cual moho maligno, a las construcciones romanas.

			Por la parte de piazza Venezia, en cambio, las demoliciones aún estaban en su primera etapa, aunque toda la zona había sido cercada con una alta valla de tablas. Ya solo se podía pasar por la antigua via Alessandrina, una larga calle recta iluminada por farolas eléctricas, que hacían de ella la única zona luminosa en un área conquistada por las tinieblas. Alrededor, por doquier, las tablas altas se erigían como filas de nuevos bárbaros, alineadas para el último asalto a la ciudad.

			—Ahí es, piazza delle Chiavi d’Oro estaba allí, unos cien metros al otro lado de la valla —dijo Marcella, señalando un grupo de edificios cuyos tejados se recortaban, oscuros, contra el fondo blancuzco del Altar de la Patria.

			Marni se acercó a la valla y empezó a caminar junto a ella, zarandeando a dos manos las tablas en busca de una señal de inestabilidad. Parecían robustas, pero al fin una de ellas emitió un crujido y pareció soltarse de la estaca de apoyo.

			—Venid, echadme una mano. Si logramos aflojarla lo suficiente…

			Con la ayuda de Marcella, que se había agarrado a la tabla con todo su peso, y tras un par de sacudidas, Marni logró abrir un primer hueco de unos veinte centímetros. Luego, usando la tabla arrancada a modo de palanca, soltó otras dos sin demasiados problemas, creando un hueco que les permitiese pasar.

			Una vez superado el obstáculo se encontró con un panorama inesperado. A pocos metros de la valla aún resonaban amortiguados los sonidos de una gran ciudad viva, y los haces de las farolas vertían también allí parte de su luz. Y sin embargo ya le parecía caminar por una ciudad de muertos, una sensación idéntica a la que había sentido en otra ocasión, al recorrer las ruinas de Pompeya bajo la luz de la luna.

			Tras la evacuación del barrio, una extraña naturaleza lujuriante, hija de épocas mucho más antiguas y ya olvidadas, se había vuelto a apoderar del lugar. Las exuberantes paredes de hiedra habían empezado a encaramarse a las murallas, los matorrales de laurel habían vuelto a crecer entre los raíles del tranvía; grandes hojas de acanto despuntaban a los lados de las calles. Parecía que toda la flora imperial se hubiese despertado de nuevo, devuelta a la vida por el silencio y la noche. El pavimento de pórfido de las calles también había empezado a resquebrajarse, como si el paso rítmico de las legiones lo hubiese vuelto a golpear de repente. Y sin embargo era la nada la que reinaba por doquier.

			—Vamos, piazza delle Chiavi d’Oro estaba por allí. —Marcella no parecía sentir sus mismas emociones. Escudriñaba las sombras aguzando la vista cual gata, rodeando ágilmente los socavones del suelo y los montones de escoria como si no hubiera hecho otra cosa en su vida.

			Llevaban más de cien metros recorridos cuando el callejón concluyó de golpe, ensanchándose en una pequeña explanada irregular, vagamente triangular. Una placita cuya única salida era la callejuela por la que habían llegado. A ambos lados había edificios bajos y anónimos, con las puertas y ventanas selladas con tablas clavadas de forma irregular, que antaño albergaran pequeñas tiendas o garajes para carros y caballos. Pero el tercer lado, que cerraba esa especie de proscenio casual, estaba completamente ocupado por un palacete más alto, de al menos cuatro plantas.

			Marni se detuvo. Ahora comprendía la furia del padre de Marcella contra ese proyecto: la pérdida de un solo edificio como ese habría empobrecido toda la ciudad y a sus habitantes, en lugar de renovar las energías bajo la luz del imperio, como quería el Régimen. Una pequeña joya del tardo manierismo, con la misma pureza de líneas que el palazzo Farnese, pero refinado por sus dimensiones reducidas y la elegancia, claramente dieciochesca, de las cornisas de los varios órdenes de ventanas, embellecidas con adornos florales y cabezas esculpidas.

			También el balcón de honor, que sobresalía unos pocos palmos de la superficie de la fachada, era casi exclusivamente un elemento pictórico, un efecto visual carente de cualquier función arquitectónica. Marni miró a su alrededor y confirmó casi de inmediato la sensación que había tenido desde el primer momento que entraron en la plaza: la de estar en un teatro, cuya escena estaba representada por ese edificio, mientras que las ruinosas construcciones laterales eran los restos de antiguos palcos abandonados, donde otrora se sentara un público desaparecido. No se habría sorprendido si, tras avanzar unos pasos y cruzar el portal abierto, descubriese que estaba frente a una pura fachada, un espejismo erigido en ese lugar por un hechicero guasón, escondido tras esa pantalla a la espera de su última representación.

			—Ahí. Ahí dentro encontraremos a Dasmondi. Lo presiento —murmuró Marcella, que, como él, miraba fijamente la entrada del edificio.

			—Sí, ¡en el que fuera hogar de sus antepasados! ¡Mirad! —confirmó Marni, señalando un escudo de mármol esculpido sobre la cornisa del portal. El escudo de armas de los Dasmondi, con la corona y las llaves cruzadas—. Apuesto a que no se ha movido de aquí en ningún momento. ¡Y que la estatua tampoco se ha movido más que unas decenas de metros de donde Silvestre II la mandó esconder hace mil años!

			Marni echó un último vistazo a las ventanas, casi todas atrancadas, con los postigos sellados con tablas de madera. En cambio, varias de las superiores estaban abiertas, cual órbitas oscuras. Por un instante le pareció distinguir un destello de luz contra el que se recortaba una forma humana, el perfil de una mujer. Pero no podía haber visto nada en esas condiciones, se dijo al instante para convencerse. Era pura sugestión, el deseo de encontrar por fin el legado del papa que encarnaba sus fantasías.

			Había una única entrada al edificio, un portal enmarcado por dos cariátides de piedra oscura, flanqueado por cuatro arcos que ocupaban el resto de la fachada: antiguamente quizá eran entradas a los establos o los garajes de los carruajes de los dueños, que luego fueron tapiadas, de suerte que la planta baja había adoptado el aspecto de una pequeña fortaleza inexpugnable.

			Pero alguien había violado esa fortaleza. El portal no estaba entornado, como le pareció desde lejos, sino que fue forzado, y uno de los batientes, desgoznado, solo se apoyaba contra el marco. Había espacio suficiente para pasar.

			Con cautela, procurando no romper el equilibrio precario de la puerta, Marni se introdujo por la abertura, seguido de la chica.

			Se encontró en un espacio oscuro, iluminado solo por la tenue luz que se filtraba a través del portal. A duras penas advertía la presencia de Marcella a su lado, y el ruido de sus movimientos le transmitía, merced a un extraño efecto acústico, la sensación de estar rodeado por un espacio completamente vacío.

			Buscó en los bolsillos su mechero Triplex, único objeto bélico que se había traído de la guerra, y accionó el muelle de encendido. Al instante la llama prendió, acompañada por el olor de gasolina, confirmado su sensación: toda la planta baja del edificio no era más que un desierto de piedra, al fondo del cual se erigía una escalinata de peldaños amplios y bajos flanqueada por un pasamanos, también de piedra esculpida. Más allá del modesto círculo de luz, la oscuridad era casi perfecta, y solo unas sombras vagas daban testimonio del techo artesonado, imponente y altísimo, sobre sus cabezas.

			Sin mediar palabra, Marni rozó el brazo de la joven. Luego, atentos a no hacer ningún ruido, procurando casi deslizarse sobre el suelo de piedra como si de hielo se tratase, se dirigieron hacia la escalera.

			A su alrededor, como era tradición en los edificios de la época, se abrían las plantas. A medida que ascendían, Marni se detenía un instante en cada una de ellas, antes de seguir subiendo, exhortado por la misma sensación de vacío que tuviera al entrar en el edificio. Superaron así tres pisos, mientras una creciente decepción empezaba a hacer mella en él. Al menos hasta que sus sentidos aguzados no advirtieron un cambio apenas perceptible, pero cambio a fin de cuentas, con respecto a la nada precedente. Un ligero zumbido, como de insectos que anidaban en la oscuridad.

			Sin embargo, la llama del Triplex seguía sin revelar nada. Distinguió un pasillo y puertas abiertas que daban a salas más pequeñas, también vacías. En una esquina se entreveía una segunda escalera, más estrecha y escarpada: ya no era la amplia escalinata de mármol de la planta noble, sino una angosta escalera de peldaños de ladrillo, encajada entre los plintos que sostenían el techo, y que antaño debió ser el acceso a las habitaciones del servicio, y por ende al desván del edificio.

			Marni se dirigió hacia esa dirección, pero pronto se detuvo, sobresaltado: había algo sobre los peldaños, desenrollado en amplias espirales que ascendían siguiendo el perfil de la escalera, y de donde parecía provenir un susurro apenas perceptible.

			—¡Cuidado, no lo toquéis! —le ordenó a Marcella, reconociendo el objeto: un grueso cable protegido por una vaina de plomo—. Es un cable de alta tensión, ¡podríamos quedarnos fritos!

			Manteniéndose a una distancia prudente, los dos empezaron a subir hasta llegar a una puerta de madera desconchada ante la que terminaba la escalera.

			—Tiene que ser el desván —murmuró Marni, descorriendo el cerrojo oxidado. La cerradura se abrió silenciosamente, sin oponer resistencia, como si hubiera sido engrasada hace poco.

			A través de una hendidura Marni escrutó el interior. Al otro lado del umbral, tal y como había imaginado, se extendía un amplio espacio más bajo que el resto, con imponentes cerchas de castaño sobre sus cabezas. Algunas bombillas polvorientas colgadas entre las vigas arrojaban una luz entrecortada por amplios espacios de sombra, aunque suficiente para hacerse una idea bastante clara del lugar. Había algo inesperado en lo que debería ser un edificio vacío a punto de ser demolido.

			En filas regulares, de las cerchas, colgaban series de aisladores de porcelana, unidos entre sí por espirales de hilo metálico, dispuestos de tal modo que creaban una especie de telaraña inmensa sobre sus cabezas. Como si una araña monstruosa hubiese tejido su tela en las tinieblas, pensó Marni por un instante.

			Ahora la fuente del zumbido resultaba evidente: enormes aparatos eléctricos situados sobre una mesa, entre los que brillaban las luces rojizas de innumerables válvulas termoiónicas.

			Junto a los instrumentos había dos siluetas humanas, una en la sombra y otra más visible, merced al cono de luz de una bombilla que brillaba a su izquierda. La segunda estaba ocupada, trajinando con el extraño mecanismo, a juzgar por las variaciones que sus movimientos parecían producir en el zumbido. En efecto, este pasaba de los tonos más bajos a un silbido apenas audible, para volver luego al sonido inicial, mientras las válvulas relampagueaban excitadas por la corriente eléctrica.

			Luego, de repente, una voz femenina se impuso sobre el zumbido.

			Era la misma voz que Marni había escuchado a través del altavoz de la radio, en la guarida de la secta. Esa voz tan extraña y fascinante, que sugería la idea de una belleza ultraterrenal… Y estaba ahí, delante de él. Tenía que provenir de la silueta en la sombra, la más pequeña de los dos.

			El joven se inclinó para pasar bajo una de las vigas de las cerchas y avanzó unos pasos más, sin preocuparse ya de la chica, que había imitado sus movimientos. Desde esa nueva posición la mujer también había entrado en el cono de luz. Por fin podía verla.

			La exclamación ahogada de Marcella se elevó por un instante sobre el sonido de la voz. Junto a los aparatos eléctricos, un busto femenino emergía de cintura para arriba sobre la mesa, con el cuerpo iluminado por la luz de las válvulas que se reflejaba sobre sus formas desnudas. Parecía mirarlos fijamente, gélida y hermosa, como una sirena que surgiese de un mar repleto de plancton incandescente.

			—La estatua mágica de Silvestre —murmuró Marcella.

			Marni se llevó un dedo a los labios, aferrando a la joven por la muñeca. Pero inmediatamente la otra figura se giró de golpe hacia ellos.

			—¿Quién anda ahí? —gritó una voz masculina—. ¡Dejaos ver!

			Marni obedeció. El hombre también había abandonado su posición, junto a los instrumentos, para situarse bajo una de las bombillas. Alto, de aspecto elegante, con un bigote meticulosamente esculpido con la navaja.

			—El conde Dasmondi, imagino —comenzó Marni—. Esta es la señorita Venantini —añadió al punto, indicando a la joven que estiraba el cuello a sus espaldas.

			—¿Qué hacéis aquí? —respondió el hombre, dando un par de pasos más hacia ellos. Tenía los puños cerrados, con una expresión hostil dibujada en la cara.

			—Os estábamos buscando, conde. Y también buscamos muchas respuestas.

			—¿Respuestas? —Por un instante el hombre se giró hacia la silueta femenina, para volver a dirigirse a ellos de inmediato—. ¿Respuestas a qué preguntas?

			—Preguntas que mucha gente se está haciendo sobre vos, conde, desde hace un tiempo. La policía, por ejemplo. Y creo que también el servicio secreto. Y puede que no solo el nuestro. Preguntas que solo vos podéis responder.

			—¡Y también mi padre querría saber muchas cosas sobre vos! —se entrometió Marcella, saliendo con decisión de detrás de Marni—. ¡Creo que se lo merece, después de todos los años que le ha dedicado a la búsqueda del tesoro!

			En el rostro de Dasmondi se dibujó por un instante una expresión perpleja.

			—¿Tesoro? ¿Vuestro padre? ¿De qué estáis hablando?

			—¡No os andéis con rodeos, conde! Me acuerdo perfectamente de vos, una noche de hace varios años, ¡y vos deberíais acordaros de mí y de mi apellido!

			—¿Cómo habéis dicho que os llamáis? ¿Venantini? Conocí a un Venantini, es cierto… ¿Vuestro padre?

			—Sí, y lleva toda la vida buscándola —afirmó la joven, dando un paso hacia la estatua.

			Allí al lado, una bombilla encendida colgaba del techo. Sin preocuparse siquiera de quemarse, Marni la aferró y tiró de ella para iluminar la estatua lo mejor posible.

			Bajo la luz directa, la estatua le pareció menos sugestiva de lo que había imaginado. Sucia y cubierta de polvo, con llamativas abolladuras en varios puntos. El modelado del rostro, que a la sombra le había parecido obra de un cincel refinadísimo, representaba los rasgos de una mujer, sí, pero esculpidos en el metal de manera muy tosca. Un maniquí, eso es lo que parecía en realidad, y en sus labios semiabiertos se distinguía una hendidura de la que, evidentemente, provenía su voz. El busto esmaltado estaba atravesado de arriba abajo por un corte vertical, donde se encontraban las dos puertecitas que daban a su interior. Ahora estaban entrecerradas y se podía intuir un complejo mecanismo de tubos y engranajes. Pero, sobre todo, no era de oro, como había creído tras el análisis rápido del fragmento en manos de Proietti, sino de latón, como todas las piezas metálicas de su interior.

			Así que ese era el secreto del papa Silvestre, la guardiana de su tesoro. Marni abrió del todo las puertas. Apareció ante él un complejo conjunto de engranajes y otros elementos mecánicos, donde resaltaban un cilindro dorado y los que podían parecer muelles enroscados. El resto de la cavidad estaba ocupada por una especie de fuelle, y luego por una serie de tubos de cristal de diferentes alturas, alineados como en una flauta de pan.

			—Es una máquina… —constató Marcella—. Pero ¿cómo funciona?

			Marni no lograba entenderlo. Más le valdría haber asistido, en la universidad, a algún curso de historia de las máquinas entre todos los de historia del arte. El mecanismo le recordaba a algún tipo de reloj complejo, por vía del entramado de levas que interactuaban con un grueso cilindro situado transversalmente a la altura del abdomen de la estatua, cuya superficie estaba marcada por un gran número de pequeños relieves y huecos. Pero ¿era posible un reloj en los albores del siglo XI? Por lo que sabía, aparecieron más de doscientos años después.

			El cilindro parecía controlado por una rueda, sobre cuyos dientes había una cadena que ascendía por el cuerpo de la estatua, comunicándolo con un segundo eje en la parte superior, sobre el que se enrollaba una segunda cadena y que terminaba en un peso de plomo.

			Ese era el único elemento que parecía tener una función comprensible: al quitar el bloqueo, el peso descendería y haría girar el eje sobre el que estaba envuelta la primera cadena, que a su vez, a través de la segunda, pondría en rotación el cilindro inferior. Y luego este accionaría el conjunto de levas, de las que una parecía controlar el fuelle, colocado en la parte opuesta de la cadena.

			Las otras levas controlaban las llaves de una serie de tubos de órgano de diferentes dimensiones y materiales: cristal, madera y metal mezclados en un orden indescifrable. El conjunto de tubos ascendía hasta confluir en una suerte de campana de cuero que ocupaba la parte central del pecho de la figura, y terminaba en una especie de manga que desaparecía por el cuello. Para llegar, presumiblemente, a la boca de la mujer esmaltada.

			—Parece un órgano —murmuró Marni.

			—¿Un órgano? ¡Gerberto de Aurillac era célebre por su habilidad para construir órganos! Se lo oí decir a mi padre más de una vez —respondió una Marcella sobresaltada, a su lado—. Pero ¿entonces solo es un instrumento musical?

			—Eso parece… —respondió Marni, alargando la mano hacia el interior de la figura. Si la idea que se había hecho era correcta, al quitar el bloqueo del peso la máquina, de algún modo, tendría que activarse.

			Bajo la axila de la figura surgía una pequeña palanca, confundida entre la policromía de los esmaltes, que parecía destinada precisamente a desbloquear el eje. La accionó e inmediatamente la máquina pareció cobrar vida, con un delicado crujido metálico que atestiguaba el reciente engrasado de los mecanismos.

			Pasaron varios segundos de silencio absoluto, roto únicamente por el crujido, al que ahora se le añadía el repiqueteo rítmico del pistón que ascendía lentamente por el cilindro hueco. Luego, de repente, las llaves de los tubos se movieron y una voz melodiosa pero debilísima, poco más que un susurro, brotó de los labios metálicos, pronunciando dos sílabas: Gloria.

			Por fin se había desvelado todo el misterio, se dijo Marni, sin lograr sobreponerse a la decepción. Esa máquina maravillosa no era más que un complejo reloj de cuco. De una maestría singular, capaz de reproducir de una manera extraordinariamente realista los fonemas de la voz humana, pero nada más, a fin de cuentas. Con un dedo intentó mover el cilindro, con la esperanza de que la voz continuase fluyendo de la boca de metal. Sin embargo, el artilugio parecía bloqueado. Lo movió una vez más y de repente la voz volvió de la nada, más vigorosa y rica que esa misteriosa sonoridad que había podido oír.

			Pero no provenía de la estatua. Era el aparato situado sobre la mesa el que la emitía, y un oscilómetro señalaba con los movimientos de su aguja los altos y bajos del discurso, acompañándolos con precisión.

			—¡Sois vos quien producís esa voz! —exclamó en dirección a Dasmondi, que hasta ese momento se había limitado a observar sus movimientos sin perderlo de vista—. Pero entonces no es la magia del papa Silvestre…

			El conde dirigió su mirada a la estatua, con una expresión sorprendida.

			—¿La magia del papa? ¿De qué estáis hablando?

			—¡Esta voz maravillosa! ¡No proviene de la estatua!

			El hombre no pudo contener una sonrisilla de superioridad.

			—Maravillosa… Me halagáis. Aunque no niego que estoy muy satisfecho de mi muestreador electrónico, un producto vanguardista en el campo de la síntesis artificial de la voz humana, superior a todos sus competidores. Sé que en los laboratorios Bell, en Estados Unidos, están intentando hacer algo similar, pero aún les quedan años para llegar a mi nivel. 

			—¿Y esto? ¡Estaba seguro de que esta obra era la fuente de la voz! —insistió Marni, señalando la estatua.

			—¿Eso? Una simple curiosidad, el primer paso, original y valiente, he de admitir, de un camino larguísimo. Interesante como prueba del nivel tecnológico alcanzado por nuestros antepasados; digna de un lugar privilegiado en mi colección personal. Pero poco más que una extravagancia, por lo que a resultados se refiere. He intentado sacarle algo: reproduce varios de los sonidos básicos del lenguaje gracias a los tubos del órgano, pero «sí», «no» y poco más. A lo mejor era un pasatiempo, un juguete.

			—¡Eso no es verdad! —se entrometió Marcella—. La estatua hablaba perfectamente, ¡mi padre estaba seguro! ¡El mismísimo demonio le había revelado el secreto al papa Silvestre!

			—Sigo sin entender, querida. Lo siento, pero mucho me temo que sois víctima de una peligrosa agitación. No hay nada mágico en lo que habéis visto y oído. Por desgracia no deberíais haberlo hecho, aún no. Mañana, bajo la luz triunfal del nuevo día, todo esto podrá ser revelado, pues el mundo será devuelto a su eje correcto y la nueva historia de Roma verá su segundo comienzo. Pero hasta esta noche todos los obstáculos a mis planes han de ser eliminados. Y vosotros, por desgracia, sois esos obstáculos.

			En las manos de Dasmondi había aparecido una pistola. Marni sintió un escalofrío recorriéndole la espalda. Por segunda vez en pocas horas les apuntaban con un arma, y esta vez no había ninguna alarma que pudiese accionar.

			—¿Queréis matarnos? —exclamó Marcella, arqueando las cejas con expresión irritada, como si fuese víctima de una grosería más que de una amenaza de muerte.

			—Apoyaos en ese pilar, los dos. Espalda contra espalda —replicó él, sin responder a la pregunta de la joven.

			Marni y Marcella obedecieron.

			—Juntad las manos —volvió a ordenar Dasmondi.

			Marni buscó a tientas los dedos de la joven al otro lado del pilar, preguntándose en qué podía estar pensando el conde.

			Lo vio buscar algo bajo la mesa de los aparatos eléctricos, antes de dirigirse hacia ellos aferrando lo que parecían dos trozos de cable. Con unos pocos movimientos ágiles formó dos nudos corredizos en los extremos, luego se acercó por su espalda.

			Marni sintió el cable alrededor de las muñecas, seguido de un tirón violento que lo inmovilizó. El gemido ahogado de Marcella indicó que el hombre había repetido la operación con ella.

			—Siento verme obligado a imponeros esta incómoda posición —dijo en tono afable, antes de volver a la mesa de los aparatos.

			Inmovilizado contra el pilar, Marni intentó liberarse del nudo, pero el único resultado fue un doloroso pinchazo en las muñecas, donde el cable apretaba la piel, acompañado por una exclamación de protesta de Marcella. A Dasmondi no solo se le daba bien la electrónica, constató con rabia antes de rendirse.

			El conde estaba fuera de su campo visual, pero si torcía el cuello todo lo posible, hasta el límite del dolor, Marni aún podía ver de reojo una parte de la zona iluminada y sus movimientos. Dasmondi estaba trajinando con sus artilugios, unas veces a la vista y otras oculto. El aumento del silbido de las válvulas parecía confirmar que se disponía a evocar de nuevo su voz artificial. En cambio, tras unos instantes, los silbidos volvieron a disminuir, hasta desaparecer. Dasmondi se levantó de la mesa y se acercó a la pared del fondo, donde se agachó para llegar hasta la zona más baja del desván.

			Desde ahí Marni podía seguir sus movimientos con menor esfuerzo, aunque la sombra hacía que el cuerpo del hombre fuese poco más que una silueta oscura. Parecía estar moviendo algo a los pies de la pared, algo parecido a un panel o una tabla. Tenía que haber quitado algo, pues apareció un tenue hilo de luz, señal de la apertura de una ventana.

			Justo después, el conde volvió a levantarse y se dirigió hacia un baúl de poco más de un metro de largo, que descansaba en un rincón. Marni lo vio agarrar un mango de cuero del lateral y arrastrar el baúl hasta la apertura. Tenía que contener algo muy pesado, ya que tras completar la operación el hombre se detuvo unos segundos para respirar profundamente. Luego se llevó una mano al chaleco y abrió la tapa de su reloj de bolsillo.

			—Dentro de poco amanecerá. —Volvió junto al cuadro de mandos, los accionó y la voz femenina, de nuevo, se elevó con su tono sobrehumano.

			Alme Sol, curru nitido diem qui 

			promis et celas aliusque et idem 

			nasceris, possis nihil urbe Roma 

			visere maius.

			Vosque, veraces cecinisse Parcae,

			quod semel dictum est stabilisque rerum 

			terminus servet, bona iam peractis 

			iungite fata.

			—Pero ¿qué dice ahora? —Del otro lado del pilar llegó la voz sorprendida de Marcella—. ¡Es latín!

			—Sí… Son fragmentos del Carmen saeculare de Horacio. Un himno a la grandeza de Roma. Creo que lo está transmitiendo por radio —respondió Marni en voz baja—. Esperad, aún está haciendo algo.

			Dasmondi seguía trajinando con el cuadro de mandos. La voz mágica se apagó, dejando solo un breve eco entre las vigas del techo. Luego también la luz de las válvulas termoiónicas se atenuó hasta desaparecer por completo, mientras el zumbido de la alta tensión desaparecía de golpe.

			—Creo que ha desactivado los aparatos de radio. El que acaba de transmitir era el último mensaje.

			—¿El último mensaje antes de qué? —murmuró Marcella.

			—No lo sé, pero tiene que ser algo decisivo. Algo que ahora puede hacer por sí solo: preparar el regreso del Dios romano, abrirle la ciudad con las llaves de oro…

			—Ese hombre está chiflado, Cesare, ¿qué va a hacer con nosotros? —Por primera vez notó un temblor en la voz de la chica.

			Marni volvió a torcer el cuello, ahogando un gemido. Logró ver a Dasmondi acercándose, empuñando de nuevo la pistola. Sintió que se le helaba la sangre, temiendo que estuviese a punto de deshacerse de ellos.

			En cambio, el conde cogió un taburete y lo acercó al pilar, de modo que ambos pudiesen verlo. Luego se sentó y estiró las piernas en busca de una posición más cómoda. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo, con la pistola bien a la vista.

			—Podéis sentaros también vosotros, señores, si tenéis la paciencia de dejaros caer hasta el suelo al mismo tiempo. Me gustaría que estuvieseis en una posición más cómoda, pero no puedo correr riesgos con lo que aún me espera.

			Tras unos segundos de titubeo para coordinar los movimientos, Marni y la joven aceptaron la invitación.

			—¿Qué es eso tan importante que os espera? —dijo Marcella para romper el silencio, lanzándole al conde una mirada de abajo arriba.

			—Que la historia de Italia retome su rumbo para encontrarse con su destino ineludible. El imperio resurgirá sobre nuestras colinas y las legiones de Roma marcharán de nuevo por las calles que ellas mismas trazaron por toda Europa hace veinte siglos. Es solo cuestión de tiempo. Y de apartar de su camino fatídico cualquier obstáculo que el enemigo coloque a traición.

			—¡Vuestras palabras parecen salidas de una acotación de Cabiria! —exclamó Marcella. Marni le dio un tirón a la cuerda, pero ella continuó impertérrita—: ¡Nuestro destino está en la luz y en la energía, en la potencia de las máquinas, en el canto de los motores! En la velocidad, como dijo Marinetti, en la velocidad de esas máquinas que precisamente vos sabéis construir. ¿Qué tiene que ver todo vuestro trabajo con un montón de ruinas tradicionalistas? ¡Estáis tirando por la borda los dones que la naturaleza os ha concedido!

			Dentro de Marni crecía la preocupación por que Dasmondi pudiese reaccionar con violencia ante las provocaciones de la chica. Conocía las condiciones mentales de su carcelero, pero no era consciente, al parecer, de lo peligroso que era provocarlo.

			Sin embargo, Dasmondi no parecía perturbado. Escuchó desahogarse a la chica sin mover un solo músculo, impasible, con la mirada clavada en un punto lejano, más allá de sus cabezas; con la expresión absorta de quien intenta captar una voz lejana. Ahora que Marni podía observarlo de cerca por primera vez se daba cuenta de que la comparación con un actor de cine era al mismo tiempo atinada y desacertada. Probablemente recordaba a Max Linder, por la elegancia aristocrática de sus facciones. Y al mismo tiempo también tenía algo de la chulería insolente de Douglas Fairbanks, justo lo que su fantasía había evocado durante el duermevela.

			Y sin embargo, si hubiera tenido que describirlo, la comparación con ellos habría traicionado su verdadera naturaleza. Había otra cosa en ese hombre, algo que lo hacía distinto. Una firmeza insólita en su cara, como si los músculos bajo la piel, en lugar de vibrar siguiendo las ondas de las emociones, estuvieran extrañamente ausentes. Como si llevase una máscara.

			De repente la mente de Marni trazó otra relación: en ese momento la estatua de Silvestre era precisamente lo más parecido a Dasmondi.

			—Pero ¿de verdad pensáis que podéis resucitar el culto de Marte? ¿Hoy, aquí, en la ciudad de las mil iglesias? —No logró contenerse—. ¿Un culto practicado por unas pocas docenas de vuestros seguidores? Apuesto a que les atrae más vuestra personalidad que una fe real.

			—Pocas docenas, señor… A propósito, ¿puedo saber vuestro nombre? Recuerdo el de la señorita Venantini, pero no creo que nos hayamos visto antes —respondió Dasmondi.

			Marni se presentó, sin que ello suscitara en el otro ninguna reacción particular.

			—Las personas a las que os referís no son mis seguidores, sino los fieles de un Dios que fue artífice de nuestra grandeza, y que volverá a serlo. Lo que el Gobierno está intentando hacer es horrendo y hay que ponerle freno. ¡Y decir que yo mismo contribuí al ascenso de quien hoy quiere extraviarnos! Pero la voz del Dios me iluminó, antes de que fuese demasiado tarde. El acuerdo inmundo no se firmará.

			—¿A qué acuerdo os referís? —preguntó Marni. Sentía que seguir haciéndole hablar era la única forma de cultivar una esperanza. Pero también se le había despertado una sincera curiosidad, llegados a ese punto.

			—¡Mussolini, el traidor que se atribuye la corona de Duce! ¡Una corona que adornó las sienes de Escipión, de César, de Juliano! ¡Se dispone a vender nuestra causa al cura del Vaticano, firmando un acuerdo que seguirá encarcelándonos durante siglos!

			—¿Mussolini? ¿Os referís a las negociaciones para un posible concordato entre los dos estados? ¿Esas de las que se habla desde hace un tiempo en la prensa?

			—Mussolini morirá hoy, cuando el sol surja sobre el Campidoglio. Pero él no tendrá el tiempo de ver sus rayos dorados —afirmó Dasmondi, que seguía el hilo de su pensamiento.

			—¿Tenéis pensado asesinarlo? ¿Vuestros cómplices han organizado un atentado? —reaccionó Marni—. Se acordó de los titulares que había leído distraídamente en el periódico florentino, el anuncio de la ceremonia prevista en el Altar de la Patria. ¡Para la mañana de ese día!

			—Será mi mano la que ponga fin a su existencia. Mío el diseño, mía la voluntad, mía la ejecución —respondió orgulloso Dasmondi.

			—¿Vos? Pero ¿cómo lo haréis? Las unidades de seguridad no os dejarán acercaos, tenedlo por seguro. Os siguen el rastro, me imagino que lo sabéis —intervino Marcella.

			—He dicho que no verá el sol besar el Campidoglio. Le atacaré antes de que suba al altar de nuestros héroes.

			—¿Desde aquí? —exclamó Marni, pensando de repente en el tragaluz que el conde había abierto en la pared. Hizo un cálculo rápido, intentando recordar la posición de la manzana donde se erigía el edificio y sumarle su experiencia sobre armas de la guerra—. ¡Está demasiado lejos, y no hay una visual directa de la plaza! Ni siquiera sería posible con un Nagant. Además, ¿habéis pensado en las consecuencias? Sumiríais al país en el caos, quizá en la guerra civil. Francia, Inglaterra o los mismos Estados Unidos se sentirían autorizados para intervenir. En lugar de un nuevo imperio habréis puesto Italia bajo tutela del extranjero —volvió a objetar, más para incitarlo a seguir con su discurso que con la esperanza de hacerle desistir del proyecto, intentando captar cualquier reacción en su rostro de hielo.

			Dasmondi lo había escuchado con la cabeza apenas levantada y los ojos entrecerrados, como quien tiene que soportar un discurso que no es de su agrado. Por un lado, Marni se sentía más tranquilo. En la mente de ese hombre el estado de confusión tenía que ser tal que, en definitiva, no era demasiado peligroso con ese proyecto descabellado suyo. Por desgracia, con ese gesto insensato le acabaría ofreciendo otra ocasión al Régimen para gritar contra el complot y estrangular un poco más las libertades civiles.

			Pero, por el otro, el miedo por su destino y el de la chica iba en aumento. Cuando constatase el fracaso de su plan, ¿qué haría? ¿Los dejaría marchar? ¿O decidiría vengarse de alguna forma, precisamente con ellos?

			—Le atacaré durante el recorrido del cortejo —dijo Dasmondi de buenas a primeras.

			Marni volvió a relajarse. Si todo se desarrollaba según lo previsto, el cortejo de coches oficiales saldría de palazzo del Viminale y recorrería via Nazionale, para entrar luego en piazza Venezia por la parte de la cuesta de via XX Settembre. O, si se hubiese querido rendir homenaje al rey pasando bajo sus ventanas, bajaría por via del Quirinale. En ambos casos la parte exactamente opuesta al lugar en que se encontraban.

			—Cuando pase por aquí debajo —volvió a decir Dasmondi, esta vez clavando sus ojos en los del joven.

			Marni tuvo la impresión de que, de algún modo, le había leído la mente: por primera vez su expresión impasible se vio alterada por una sonrisa irónica, como si quisiera desafiarlo.

			—¿Aquí abajo? Pero ¿dónde?

			—Por via Alessandrina, la calle al otro lado de la barrera. Morirá en medio de los Foros, al menos en ese aspecto será heredero de nuestros padres. Los hombres de su servicio de seguridad, su Ceka, como adora llamarlos, han pensado lo que yo quería, que había un peligro en el recorrido previsto, y han cambiado de itinerario. Bajarán por via Cavour y llegarán al Altar pasando justo por aquí debajo. Y yo estaré esperándolos. El Dios hablará con voz tonante, y estará aquí.

			La luz que se filtraba por el tragaluz del desván se había ido haciendo más intensa durante los últimos minutos, señal de que el sol ya había salido sobre los techos en la zona del Campo de Marte y la ceremonia se acercaba.

			—Ya casi es la hora —continuó Dasmondi, lanzando otra mirada rápida al reloj—. Ahora el último paso —añadió justo después, levantándose y dirigiéndose hacia la apertura.

			—¿Creéis de verdad que puede hacerlo? —murmuró la chica, a espaldas de Marni—. ¿Va a intentar dispararle desde esa ventana?

			—Eso parece, aunque no creo que sea consciente de lo que hace. Aunque de verdad hubiera logrado desviar el recorrido del cortejo, Mussolini y los jerarcas se moverán sin duda en sus coches oficiales, todas berlinas cerradas, y probablemente también blindadas, después de que hace dos años el anarquista Lucetti intentase asesinar al Duce con una granada. No puedo imaginarme cómo…

			El chasquido de dos cerraduras abriéndose llamó su atención, haciéndole girar el cuello de nuevo para observar a Dasmondi. El hombre estaba junto al baúl que había arrastrado hasta la apertura.

			Verde, con cuatro etiquetas multicolor de hotel pegadas en el lateral formando una cruz. Parecía idéntico al que los mozos de cuerda cargaron en la Casa del Pasajero, unos segundos antes de la entrada de Zirka. ¡Y el portero había dicho que el único cliente del día había ido precisamente para asegurarse de que se habían llevado su baúl!

			Dasmondi había pedido algo a cambio de la devolución de la Enigma, según les dijo Zirka; un intercambio que tuvo que producirse precisamente en el hotel diurno. En las narices de Aurenti, para colmo. Pero ¿qué le había pedido, teniendo en cuenta que la estatua de Silvestre ya estaba en su posesión? ¿Qué?

			Dasmondi estaba arrodillado delante del baúl y hurgaba en su interior. Tras unos segundos sacó varios objetos de hierro, alargados. Los apoyó entre sí para que permaneciesen erguidos y luego sacó de una caja con los objetos más pequeños una especie de llave con grandes anillas, con la que empezó a fijar esa clase de trípode improvisado.

			Al final lo aferró con ambas manos y lo sacudió con fuerza, para comprobar la solidez de su trabajo. Luego volvió a inclinarse hacia la caja para sacar otro objeto, mucho más grande y pesado que los precedentes, que dejó caer con un suspiro sobre el trípode.

			—Dios mío… —se le escapó a Marni.

			—¿Qué está haciendo? —preguntó Marcella, alarmada por su tono de voz. Desde su posición no podía ver nada, por mucho que se contorsionara con todas sus fuerzas—. ¿Qué está haciendo?

			—Está montando una Maxim… ¡Tiene una ametralladora! —susurró él, angustiado.

			Marcella no reaccionó a sus palabras. A lo mejor no se daba cuenta de lo que eso significaba.

			Pero él, que se había visto delante de un nido de esas máquinas durante un asalto, sintió que se le helaba la sangre. Dasmondi había desbloqueado la tapa del arrastre y estaba introduciendo la cabeza de una cinta de cartuchos, una serpiente de proyectiles blindados de 8 mm que salía del baúl, cual cobra del canasto de un encantador, formando una larga espiral.

			Con un clac el hombre tiró de la manivela del obturador, cargando la primera bala. Ahora el arma estaba lista para disparar: bastaría pulsar el gatillo y una tormenta de plomo incandescente caería sobre la calle, a pocas decenas de metros de distancia. Aniquilando todo lo que encontrase en la línea de tiro; más terrible que la mismísima espada del dios Marte.

			Ahora comprendía las palabras de Zirka en el tren. Lo que Dasmondi había pedido a cambio del ejemplar de la Enigma que poseía. Ese cambio singular, como lo había definido ella. Y sin duda no había sido fácil hacerse con un ejemplar de ese instrumento mortífero. La embajada alemana tuvo que intervenir de algún modo, acaso recurriendo a uno de los depósitos clandestinos donde se decía que el Ejército había escondido parte de su arsenal, para evitar la destrucción impuesta por Versalles.

			Y ahora Dasmondi daría comienzo a su acción descabellada. En el fondo, Marni casi sentía compasión por ese hombre, cegado por una fe que estaba fuera del tiempo y de la historia. Su acción no conduciría a nada, salvo a la desaparición de Mussolini y algunos de sus seguidores.

			Habría coronado el sueño de todos los antifascistas, ¡pero no el suyo! Muerto el Duce, el partido se desbandaría y Víctor Manuel aprovecharía la situación para recuperar los mandos del poder que se le habían escapado en el 22. Habría proclamado inmediatamente ese estado de sitio que rechazara entonces, y pondría en el Gobierno a algún general piamontés fidelísimo a la casa de Saboya. Las negociaciones con el Vaticano continuarían, y los dioses de la antigua Roma volverían a sumirse en su crepúsculo sombrío.

			Y Dasmondi sería ejecutado y se hundiría en la infamia en lugar de ser celebrado como un tiranicida, pues el rey jamás habría podido reconocer que apoyó durante seis años una dictadura. Se cerraría un paréntesis y Europa retomaría su carrera hacia la próxima guerra, tal y como había profetizado la maga Zirka.

			Un gemido de dolor a sus espaldas le devolvió a la dramática situación. Marcella se agitaba, entre lamentos. La sentía tirar del cable, como si estuviese intentando liberarse, pero el único resultado era apretar aún más los nudos alrededor de sus muñecas. Las manos le hormigueaban desde hace unos minutos, y empezaba a perder la sensibilidad de los dedos.

			—¿Qué estáis haciendo? ¡Cuidado, no vayáis a empeorar las cosas!

			—Resistid, ya casi estoy —respondió ella entre dientes—. El conde es un caballero, no ha apretado demasiado el cable… Dadme unos segundos más, y a lo mejor puedo…

			—¡No tenemos unos segundos! —exclamó Marni.

			Dasmondi había aferrado los mangos del arma y la giró hacia la izquierda, apuntando a un enemigo que debía haber aparecido justo en ese momento en el extremo de su campo visual. Se empezaba a oír un sonido lejano de motores, sin un origen concreto; un fragor en el que se mezclaba el chisporroteo de las motos de la escolta. El cañón de la Maxim había empezado a apuntar lentamente hacia la derecha, un centímetro tras otro, siguiendo al cortejo que se acercaba. Desde su posición, Marni solo podía ver la espalda de Dasmondi, pero casi le parecía sentir en sus manos la tensión con que las del conde rodeaban el gatillo.

			El ruido de los motores no aumentó de tono, como si los vehículos avanzasen a una velocidad muy baja. Dasmondi también se había quedado quieto; parecía haber encontrado al fin el ángulo de tiro correcto. Entonces un nuevo sonido se sumó al de los coches, creciendo hasta imponerse al primero. Un griterío, primero confuso, luego cada vez más fuerte y armonioso.

			¡Alguien estaba cantando afuera! Un coro infantil, que intentaba entonar con todo el entusiasmo posible el Himno a Roma de Puccini, abajo, en la calle. Debía ser una unidad de hijos de la loba, alineados en formación para saludar la llegada de Mussolini.

			Presa de la angustia, Marni intentaba imaginar qué estaba pasando, mientras el coro llegaba al final del himno: el cortejo parecía estar aún parado, a lo mejor Mussolini había bajado del coche para aceptar el homenaje de los niños y sus profesoras. Dasmondi también aguardaba inmóvil detrás de la Maxim.

			Luego la mano del hombre vibró, un pequeño movimiento nervioso del pulgar y se oyó un chasquido entre los mangos del arma. Marni sabía qué era. El conde había quitado el seguro y liberado el gatillo. En breve empezaría a disparar, aniquilando todo lo que encontrara a su paso.

			—¡Deteneos, estáis loco! ¡Hay niños! —gritó el joven, retorciéndose con todas sus fuerzas en un intento desesperado por liberarse, sin preocuparse de los cables que se hundían en la carne viva.

			Marcella había gritado de dolor.

			—Esperad, ya casi estoy… ¡ya está!

			De repente sintió los brazos libres. Con la mente en blanco, Marni se abalanzó hacia Dasmondi y aterrizó con todo su peso sobre él, intentando desviar el cañón de la ametralladora, mientras estallaban los primeros disparos. Quería arrancar la cinta del cargador, pero las manos, completamente anestesiadas tras largo rato atadas, no le respondieron y cayeron indefensas sobre la caja de metal.

			Pero el golpe fue lo bastante violento para volcar el trípode. El arma se inclinó hacia un lado, sin dejar de escupir balas. La ráfaga arrasó el tragaluz, esparciendo por doquier una miríada de fragmentos, y luego, cuando el cañón ya apuntaba contra la pared, una telaraña de filamentos rojizos sibilantes invadió el desván.

			Durante unos segundos los proyectiles rebotados atravesaron en su carrera ciega todo el desván, destruyendo cualquier cosa que encontrasen en su trayectoria. Marni sintió un dolor ardiente en la frente, como si alguien lo hubiese marcado con un hierro candente.

			Por un instante estuvo a punto de perder el conocimiento y cayó de rodillas, con la cara a pocos centímetros del cañón de la Maxim, que seguía vomitando plomo.

			Luego todo cesó. Un silencio irreal se cernió sobre la sala, aumentado por el aturdimiento del golpe en la frente y el oído desorientado por el fragor de las explosiones. La ametralladora había dejado de disparar y yacía en el suelo con el trípode patas arriba, como el cadáver de un animal. Y, junto a ella, también Dasmondi yacía inmóvil, con una amplia mancha de sangre que se extendía bajo su espalda.

			Marni se inclinó un instante para zarandearlo, pero de inmediato se levantó para ir en busca de Marcella, desolado por la idea de que ella también hubiese sido alcanzada. Se sintió renacer cuando la vio asomarse con cautela de detrás del pilar al que estaban atados, y que la protegió de los disparos.

			—¡Estáis herido! ¡Dejadme ver! —gritó la joven corriendo hacia él.

			Solo entonces se dio cuenta de que parte del aturdimiento se debía al velo rojizo que desde la frente le caía sobre el ojo, para acabar goteando en el suelo.

			—Por suerte no es nada. Se ve el hueso vivo bajo la herida, pero está intacto. Tenéis la cabeza dura —comentó Marcella, aliviada. Luego se arrancó el borde interior de la falda y lo apretó alrededor de su cabeza. Fue entonces cuando su mirada se posó sobre Dasmondi. Palideció e inmediatamente se aferró a Dasmondi—. Está…

			—Sí, una bala rebotada le ha perforado el pecho. —Estaba a punto de añadir algo, pero las palabras se le ahogaron en la garganta con el ruido de unas pisadas fuertes, acompañadas de órdenes y exclamaciones agitadas.

			Un grupo de hombres en camisa negra había invadido el desván, apareciendo con los mosquetes en alto por la puerta que daba a la escalera. Marni abrazó a la joven para protegerla. En cuestión de segundos estuvieron completamente rodeados, bajo la amenaza de las armas, en una condición bastante similar a la que les había sometido Dasmondi.

			Uno de los milicianos sacó del bolsillo de su jubón un par de esposas y se las colocó, apretando con fuerza la piel de las muñecas ya herida por los cables. A Marcella le habían ahorrado los grilletes, pero no el ser arrojada contra una silla sin demasiados miramientos.

			—De nuevo vos. —El inspector Aurenti también se había unido al grupo y lo escrutaba, severo—. Tenéis muchas cosas que explicar —volvió a decir, agarrando una silla y sentándose al revés, con los brazos cruzados sobre el respaldo, a la espera.
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			Roma,
 Estancias Vaticanas

			–¿Habéis logrado comprender qué es? —preguntó el papa Inocencio XI tras extender a toda prisa el anillo hacia los labios de los dos hombres arrodillados—. ¿Contiene algo?

			—Hemos inspeccionado minuciosa y concienzudamente lo que nos entregasteis, Santidad —respondió el más anciano, cónsul del gremio de los orfebres—. Y hemos recurrido al consejo de los mejores artesanos de Roma, pero sin demasiado provecho, por desgracia. El objeto no tiene ninguna apertura secreta, de eso estamos seguros. Y también ha sido examinado con las nuevas lentes llegadas de las tierras de Flandes. Estamos seguros de que está hueco, pero fabricado con una única fusión sobre cuya superficie, después, una minuciosa labor de cincel esculpió las muchas espirales en relieve que lo recorren. Si contiene algo, lo introdujeron en el momento mismo de su creación.

			Inocencio cogió el cilindro que el otro le tendía y lo giró entre sus manos, como si quisiera cerciorarse de lo que el cónsul le acababa de decir.

			—¿Y no hay forma de asegurarse?

			—Solo una, Santidad. Cortar su superficie. Pero también significa dañarlo irreparablemente. No hemos osado proceder con esa última prueba, a falta de una indicación concreta al respecto por vuestra parte.

			—Pero ¿por qué un vicario de Cristo en la tierra habría querido conservar en su descanso final un objeto vacío? —preguntó el papa, dirigiéndose más a sí mismo que a los presentes—. ¿Y esperar la segunda venida y la trompeta de Gabriel en compañía de un ornamento inútil?

			—Santidad, alguien ha adelantada otra posible explicación —resonó tenue la voz del más joven de los artesanos. Parecía atemorizado, más por la mirada fría de su compañero que por haber interrumpido las reflexiones del papa—. Sé que el magister cónsul no está de acuerdo, pero mi conciencia me dice que también hemos de poner en conocimiento de Vuestra Santidad esta posibilidad.

			—¿De qué hablas, hijo mío?

			—Uno de los maestros artesanos a los que nos dirigimos en busca de ayuda proviene de Flandes; es el hombre que tenía las lentes de las que os hablábamos. En su opinión, el objeto recuerda a los cilindros que en sus tierras controlan el sonido de las campanas en las torres.

			El papa Inocencio se acercó el objeto a los ojos.

			—Así pues, ¿esto formaría parte de una máquina, de un reloj? ¿Y vos qué pensáis, maestro Accurzio? —preguntó luego, dirigiéndose al cónsul.

			El hombre se encogió de hombros, adoptando una actitud de suficiencia.

			—Yo también conozco esas máquinas, que según dicen abundan en tierras de los herejes. Sin embargo, se trata de artefactos voluminosos, nada comparable con la delicadeza de este objeto. Yo sigo pensando, Santidad, que se trata de una píxide, forjada con insólita maestría. Si Vuestra Santidad nos permitiese forzar la apertura secreta, sin duda se nos revelaría como lo que es: un sagrario con pequeñas hostias, que el antiguo papa quiso que lo acompañasen en la eternidad.

			—Dejadnos reflexionar, maestro Accurzio. Quizá el siglo aún no está preparado para conocer lo que el papa Silvestre se llevó consigo. Por ahora daremos orden de que esta… cosa sea trasportada a las celdas del tesoro vaticano y se conserve allí a la espera de que el Espíritu Santo nos ilumine a nosotros, o a alguno de nuestros sucesores, sobre su destino final. Ha esperado seis siglos, seguirá esperando.
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			Durante un tiempo que se le hizo infinito Marni se esforzó por reconstruir la historia, a pesar de que las esposas le impedían subrayar, como habría querido, los momentos más significativos. Pero de eso se había encargado Marcella, sobre todo cuando se trataba de describir la figura de Zirka y su papel en la historia.

			Aurenti escuchaba con atención, pero con un gesto escéptico dibujado en la cara, lo que llenaba a Marni de pesimismo. Solo cuando empezó a describir los acontecimientos relacionados con la Casa del Pasajero su expresión empezó a relajarse.

			—Después de todas vuestras sandeces sobre tesoros y agentes secretos alemanes, esta es la primera cosa que se corresponde con algo. Me resulta, pues, fehaciente. Habíamos entendido que ese era el lugar de encuentro de la secta de Dasmondi. Y al interceptar sus comunicaciones descubrimos que tenía que haber otro punto operativo en esta zona. Solo estábamos un paso por detrás de vosotros, Marni.

			—¿Y la secta liderada por Dasmondi, los seguidores de Marte Vengador? ¿Sabéis quiénes son?

			—Aún no, pero el tema no nos preocupa. Sin su jefe volverán a ser lo que han sido siempre: un círculo de charlatanes y alabadores de los viejos y buenos tiempos. No son peligrosos: apuesto a que ninguno de ellos sabía lo que su jefe tenía en mente —respondió el inspector, indicando la Maxim volcada—. Y, en cualquier caso, los estudiaremos uno a uno. Tenemos tiempo. Y, de ser necesario, nos encargaremos de ellos uno a uno.

			—¿No informaréis a las autoridades judiciales? —preguntó Marni.

			—No informaremos a nadie. ¿Por qué sacar a colación a esos carcamales? ¡Burócratas, picapleitos y generales jubilados! Y aunque se ocupase el Tribunal Especial, ¿creéis que sabrían guardar el secreto? Además, no ha pasado nada. Las balas disparadas se han perdido entre las ruinas y su ruido se ha ahogado con el fragor de las multitudes amontonadas en las calles.

			—¡Pero si han atentado contra la vida de Mussolini! ¡Podía haber sido una carnicería! —intentó objetar Marni.

			—¿Una carnicería? Claro, habéis oído el canto de los niños. Confesad, Marni: de no haber sido por eso, ¿os habríais molestado tanto? ¿Habríais arriesgado el pellejo solo por el Duce? —preguntó el inspector con ironía, señalando con el índice su frente vendada.

			—No apruebo ningún tipo de homicidio, inspector. A lo mejor es porque no tengo los estigmas de Lombroso —replicó Marni, intentando eludir la pregunta.

			—Claro, hombre, claro. Habríais intervenido solo para frustrar el atentado —asintió un Aurenti irónico—. Pero no ha habido ningún atentado —continuó, dirigiendo su mirada hacia el cuerpo yacente.

			—No entiendo…

			—Los atentados al Duce solo son obra de anarquistas inadaptados o de exiliados en la nómina de fuerzas extranjeras hostiles. O de viejas histéricas, como esa Violet Gibson. Como mucho de algún teósofo chocho, como el duque de Cesarò. Pero Dasmondi era un industrial, un hombre del futuro. Un hombre así no se opone al Régimen. El conde ha muerto por un trágico accidente, mientras limpiaba sus armas de caza. Entretanto despejaremos todo esto, el edificio será demolido en pocos días, y no querría que ningún obrero encontrase otra vez lo que no tiene que encontrar. Llevaos el cuerpo y todos esos chismes —ordenó Aurenti a sus subordinados.

			En menos de una hora en el desván no quedaba ni rastro de los aparatos de radio de Dasmondi. También habían desmontado la instalación eléctrica y se habían llevado el cable de alta tensión.

			El inspector seguía con la mirada a los dos milicianos mientras levantaban el cuerpo de Dasmondi y lo colocaban sobre una camilla. Uno de ellos extendió una tela blanca con la que cubrió el cadáver.

			La tela debía ser particularmente fina, pues el tejido se ciñó como un velo, delatando las facciones del muerto. Parecía más el sudario de una alegoría barroca que una manta de hospital militar, pensó Marni. Dasmondi parecía esculpido en mármol, por fin transfigurado por la muerte en el héroe romano en que había soñado convertirse en vida.

			—Me resulta una auténtica pena —comentó Aurenti, prosaico—. Trasladarán el cuerpo a su villa de Túscolo, donde mañana por la mañana será descubierto. Una gran mente, de no haberse vuelto loco. Podía darle mucho a la patria. ¡Pero querer asesinar al Duce, y más ahora que está trabajando para darnos un siglo de paz! Eso me resulta del todo insensato —añadió, sacudiendo la cabeza.

			—¿Estáis convencido? —Marni no pudo contenerse.

			—¿Por qué, vos no? No seréis un derrotista, ¿verdad? Los puentes, los ferrocarriles, nuestros acorazados que vuelven a dominar el mar; los nuevos aviones, cada vez más potentes; el nombre de Italia, de nuevo temido y respetado en todo el mundo. Todo esto no significa nada para vosotros los cínicos, ¿verdad? Pero con el tiempo os convenceréis. El tiempo es nuestra fuerza, el tiempo trabaja para nosotros, en toda Europa. En Alemania, Francia, España, Hungría, incluso en Inglaterra y en Estados Unidos están naciendo movimientos que se inspiran en el nuestro. ¿Sabéis qué os digo, Marni? Dentro de diez años tendremos que inventarnos nosotros a algún opositor para justificar nuestro sueldo. Quién sabe, a lo mejor os contratamos a vos para ese papel. A no ser, claro está, que antes os decidáis a inscribiros al partido.

			—Me refería al siglo de paz. Yo creo que como mucho serán unos diez años, todo lo que logremos tomar prestado —respondió Marni, que también observaba el cadáver mientras se lo llevaban.

			—¿Tomar prestado? ¿Qué queréis decir?

			—La historia es una usurera despiadada —continuó Marni sin prestarle atención—. Nos pedirá a cambio un interés sangriento.

			—¿Y eso quién lo dice, vuestros amigos intelectuales?

			—No. Una mujer, una mujer que conocí.

			—¿Una amiga vuestra?

			—Sí, en cierto sentido —respondió Marni, tras vacilar brevemente—. Una vieja amiga.

			—Tenéis muchas amigas, Marni —comentó un Aurenti socarrón, indicando a Marcella—. Y no solo de carne y hueso. ¿Es esa la famosa estatua del papa ese, de la que tanto hablabais? —añadió, acercándose a la escultura, que se había quedado sobre la mesa.

			Un miliciano la estaba cubriendo con un saco de yute.

			El inspector lo interrumpió con un gesto.

			—Me muero de curiosidad por ver esta obra maestra.

			La mujer de metal había asistido al epílogo de la aventura de Dasmondi, hasta el desastre final, con la impasibilidad de una diosa implacable. Y ahora seguía mirando fijamente al vacío con sus ojos esmaltados.

			—La verdad es que no parece gran cosa, vista así. ¿Y vosotros estáis seguros de que es tan valiosa? En cualquier caso no es de oro —observó el inspector con una expresión crítica, pasando un dedo sobre su perfil polvoriento—. ¿Latón? ¿Y sabríais explicarme de qué se trata?

			En el lateral de la estatua había un orificio de bordes irregulares, por donde había penetrado una de las balas de la Maxim, para salir por la parte opuesta.

			Marni abrió las puertecitas del pecho, presa de un triste presentimiento.

			A sus espaldas, un «¡No!» ahogado salió de los labios de Marcella. El interior de la escultura había quedado reducido a un caos confuso de engranajes y fragmentos de cristal, algunos de los cuales cayeron al suelo tras abrir la puerta, convirtiéndose en fragmentos aún más pequeños.

			Todo el conjunto de tubos de cristal se había perdido. También el complejo sistema de engranajes que controlaba la compresión del fuelle y el movimiento de las levas estaba arrancado. Puede que tras un estudio meticuloso las partes de latón deformadas pudiesen reconstruirse, pero nunca nadie sería capaz de recrear el sonido que otrora produjese la máquina. La voz mágica del papa Silvestre se había perdido para siempre.

			—Es un montón de chatarra —volvió a observar Aurenti—. Parece un reloj antiguo. ¿Eso es todo? En cualquier caso, se encargarán los jefes. Lo siento, Marni. Me vería tentado de dejárosla, después de tanto buscarla. Pero no puede ser. Lleváosla también —añadió, dirigiéndose al miliciano que seguía esperando, saco en mano—. Quitadle las esposas a este hombre y encargaos de que tenga un vendaje más decente. Él y su amiga son libres.

			—¿Nos dejáis marchar? —dijo Marni, preguntándose si lo había entendido bien. 

			—Por ahora sí, arquitecto. Tenéis suerte. Sería demasiado difícil meteros en el resto de la escena y ya tengo bastantes marrones. Pero tened bien presente que vuestra suerte es del todo momentánea. Antes habéis hablado de tiempo prestado, pues es exactamente eso: imaginad que se os ha concedido un préstamo. Tarde o temprano alguien pasará a cobrárselo.

			Salieron del edificio bajo el pleno sol de la mañana. La via Alessandria había recuperado el clásico trasiego de vehículos y tranvías, una vez concluida la ceremonia en el Altar de la Patria.

			—Si hubiese hablado… quién sabe qué habría podido decirnos… —murmuró Marcella.

			—Quizá algo que el papa Silvestre había destinado solo a los oídos de las futuras generaciones. Quizá su testamento espiritual. O el lugar donde está escondido su tesoro. O quizá nada, a lo mejor nunca funcionó de verdad, y la que creyó vuestro padre era solo una de las muchas leyendas.

			—Sí, a lo mejor tenéis razón —dijo la chica, meditabunda. Caminaba a su lado, dando saltitos entre los adoquines, como si jugara a no pisar los espacios entre las piedras—. Dicen que si se pisa la raya sale el demonio —dijo entre risas, percatándose de su mirada interrogativa.

			—¿Estáis segura? ¡Ojo! —se interrumpió Marni, cogiéndola del codo para impedir que se cayera.

			Marcella se agarró de su brazo con un pequeño gemido y empezó a masajearse el tobillo con la otra mano.

			—¡No es nada, sé cuidarme yo solita! —exclamó de inmediato, volviendo a bajar la pierna. Pero seguía agarrada del brazo. De hecho, había apoyado la cabeza sobre su hombro.

			Marni le acarició la mano y sintió que los dedos de la chica se entrelazaban con los suyos. Miró a su alrededor, hacía frío pero el sol resplandecía entre las hojas más altas de los plátanos con un vigor insólito para la estación.

			—¿Qué me decís de tomar un café? Nos sentará bien.

			—Sí, ahora tenemos algo de tiempo libre —respondió ella, evitando otra raya.

			Marni la escudriñó con el rabillo del ojo, deseando que tuviese razón. Hacían falta diez años para preparar la próxima guerra, según Zirka. Quién sabe si de verdad tendrían todo ese tiempo.

			Quién sabe dónde estaba ahora esa mujer.

			Quién sabe cuál era su verdadero nombre.


		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			Lo que se decía que el papa Silvestre II fabricó con la colaboración de los demonios fue un sueño cultivado por científicos y magos de todas las épocas.

			Desde que la misteriosa estatua de Memnón emitiera por primera vez su canto en los albores del desierto egipcio, los intentos de conversar con un ser inanimado se han repetido en diferentes ocasiones durante los siglos sucesivos. Y si bien las cabezas parlantes de Alberto Magno y Roger Bacon solo fueron, al parecer, un habilidoso truco de ilusionismo, y la de Atanasio Kircher nunca superó la fase de proyecto, las máquinas de Wolfgang von Kempelen y del abad Mical fueron objetos reales, sometidos en diferentes ocasiones al examen de atentos observadores. Como también lo fueron la fabricada por Erasmus Darwin, abuelo del célebre naturalista, la máquina de Christian Gottlieb Kratzenstein, o el aparato de Charles Wheatstone. O también la «mujer parlante» de Joseph Faber, cuya voz era tan inquietante que horrorizaba a todo el que la escuchaba.

			Es posible que Silvestre II realmente lograra adelantarse a todos ellos gracias a sus estudios en España, donde pudo acceder a los conocimientos de mecánica helenística y a los de los maestros mecánicos árabes. Y también al Libro de mecanismos ingeniosos de los hermanos Musa, publicado dos siglos atrás, en Bagdad, y donde ya se había ilustrado el funcionamiento de diferentes aparatos automáticos. Que de verdad realizase lo que aquí se narra sigue siendo objeto de conjeturas. Pero, a fin de cuentas, ¿qué es una novela, sino la obra conjetural por excelencia?
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